说明：在我人生前三四十年的记忆中，一个是饿，长期吃不饱；一个是挤，住的房子又破又挤。因为后者，我对建筑，特别是民居建筑就有了兴趣，很早就写过一些文章。此文虽然发表时间为1997年，但写作得更早，已经30年了。
多姿多彩话民居
中国历史悠久，地广人多，气候各异，且有50多个民族。反映到民居建筑上，就形成丰富多彩的特点。从格局上看，既有循规蹈矩的四合院，又有相对自由的山居小屋；既有规模巨大的南方大院落和园林民居，又有以独楼见长的吊脚楼；既有以封闭为特征的客家土楼，又有可随时迁徒的蒙古包；既有清新、自然、简朴的傣家竹楼，又有凝重、雕琢、庄重的世家宅院；还有窑洞、碉楼、小洋楼……以屋顶为例，其样式之多，也堪称世界之最。单坡、平顶、硬山、悬山、四角攒尖、圆形攒尖、歇山等等，其中—些样式又分为单檐、重檐，加上飞檐、翘角、卷棚以及隔火山墙、屋顶上的各种装饰，那真是花样繁多，风采各异。
与西方石材建筑不同，中国民居以土木建筑为主。土木建筑有两大特点：一是难以往天上发展，因而楼层较少，鲜有超过3层的；二是木制品便于加工，于是有雕梁画栋，有被称为“建筑的民族旗帜”的斗拱，有门、窗、墙的各种美化。中国民居以木为柱，以石为础，就连那柱础也雕刻精美，或龙或狮或龟或象或莲或瓜，千姿百态，气魄夺人，叹为观止。
古代中国社会的宗法制政治伦理，也强烈地反映到民居建筑之中。各代帝王都对住宅规定了严格的等级制度。例如明代就规定：“一品（官）二品厅堂五间九架……”“庶民庐舍不过三间五架，不许用斗拱、饰彩色”等等。北京四合完最典型地反决了这种伦理观念：上房父居“慈”及全家，偏房子宿以示其“孝”；如兄居东厢，弟必住西厢，以示敬悌之意等等。若有违反，就可能引起世人声讨，闹出事变来。川渝农村的院子，虽无四合院那样严谨，但也有严格的等级区分。
如今的住宅大多已无地方特色和民族特色，不知是好事还是坏事？
北京四合院
四合院是中国最典型的民居布局方式，历史源远流长，早在商周时代就已形成，到明清时已发展成熟，全国各地都能看到，尤以北京四合院为代表。笔者去北京，就曾到那些小街胡同寻访过老式四合院，并在四合院中一朋友家住过一些日子。如今的四合院早已失去昔日的风采，那庭院空地早被住户搭建的各种偏房、窝棚占据，回廊也没有了踪影，但那格局还大体可寻，那花窗、雕梁、斗拱之类还令人神往，还可使人想象当年的那股韵味。
中国古代是宗法家族制国家。四合院特别适应这种以一家一户为单元的封闭式的家庭结构，正宗与旁支，主与从，男与女，长与幼，尊与卑，均在四合院的住房中反映出来，不得擅越。传统的四合院以南北为中轴线，对称布置相应的建筑。宅院大门多设在东南角，门内有影壁，其后为前院。前院南侧的房子叫倒座，常作客房、书塾、杂用或仆人住所。再进去是二道门，因木槛有木雕莲瓣纹垂花，故又叫“垂花门”。门内为后院，后院才是四合院的主体建筑，房屋比前院高大、宽敞、明亮。其北为正房，供长辈居住；东西两厢为晚辈住所，周围用走廊联系。正房后往往还有一排房子，称罩房，作库房、厨房之用。其实，故宫就像一个巨大的四合院，其前院后院的区分更加明显，后院的封闭性、隐秘性更厉害。
四合院规整而不呆板，空间上主次分明，变换有度，使用面积虽被切割成多块，但又是一个有机整体。因四面建筑不高，站在那小小的院落里，也无压抑感。院内植树种花，藤蔓绕架，又给人几许生机。马可·波罗在游记中赞美它：“设计的精巧和美观，简直非语言所能描述。”为了保护四合院，北京早已将一环路内作为保护区，对拆迁四合院作了严格限制。但四合院毕竟不适应现代社会，用不了多久，可能就所剩无几，只能作为文物保护，以供后人欣赏了。
南方大院落
四合院所居之家，虽可四世同堂，但毕竟是一家—户一院。南方民居，往往是以某一姓为单位，构建大型封闭式的院落，有的因此而形成庞大的建筑群，俨然一个大场镇，甚至像一座小城市。皖南徽州民居，就是这种大院落的典型。从正面看，仅一八字朝门。外人若进入其中，无人带路，将转得晕头转向。这样的大院落中，一个院子套—个院子，院落中甚至有池塘有溪流，以解决用水。大门一旦封闭，就成一座堡垒；强盗小偷进得去，也出不来。这种大院落的形成，大概与当年北方人南迁，为抗拒当地土著人欺凌，需团结联合有关。
四川和重庆也有这种大院落，但格局稍异。笔者当知青时所在的忠县望水乡余家岩，就曾有—个大院子，数十年前被山洪冲毁，但那留下的地基，还能使人想象当日的繁荣。据测算，那大院子最盛时，可能住过一两百人。成都城内，这样的大院落也不少。原指挥街四川日报社宿舍即是一院，从大朝门进去，有一小天井，正中有一水并；左拐进一道门，是一个院落；沿甬道往里走，又是一个院落；整个大院落中，竟有好几个小院落，既互相联系，又相对独立，估计旧时是某大户的住所。
如果是在平原地方，这种大院落也讲究纵轴线，在纵轴线上建门厅、轿厅、大厅及住房，再在其左右布置客厅、书房、次要住房之类，形成纵列的几组院落群。川渝地区一些场镇民居就采用这种布局，从街上的大门进去，有的甚至要穿过四五个小院落（天井）才能出后门，足有近百米。不过，南方多山，难以像北方那样讲究，也不需硬要座北朝南以利取暖，因而不少大院落依地形而建，不重对称。院落大小也不拘一格，或者靠山而建，或者依山而筑，层层升高，更富美学意味。
南方住房大多采用穿斗式木构架，围砌轻薄的空心墙，厅堂内则随需要用罩、槅扇、屏风、木板、竹笆自由分隔。外墙用石灰抹过，成白色。白墙灰瓦互相结合，雅素明净而又有生气。整个住宅群高低起伏，掩映在修竹翠树之中，颇得清新大方之趣。
干栏式民居
所谓干栏，就是把住房分为上下两层，上层住人，下层无墙不住人或作牲畜圈之类用。中国南方地势低湿，雨大水多，古人从鸟巢得到启示，在树木之间构屋建房，被传为是有巢氏的发明。事实上，早在六七千年以前，浙江“河姆渡人”就已经能够建造干栏式房屋了。《新唐书·南蛮传》：“南平僚东踞智州，户四千余，多瘴疠，山有毒草、沙虱、蝮蛇，人楼居，梯而上，名曰干栏。”南平即今南川、綦江一带。可见，重庆古时的主要民居就是干栏，干栏的妙处就在于避潮湿，避虫兽。
云南傣族的竹楼是典型的干栏式建筑。用竹木结构，底层以木桩为柱，四周敞空；披檐下有木楼梯，拾级而上，就到了上层。上层有前廊和凉台，有堂屋和内室，用细竹作楼板，用竹板作墙壁。屋顶盖草排，多为方整的歇山形，顶高坡陡，便于排水。傣族竹楼均为一家一楼，常是数幢数十幢聚集为一村庄。
在内地，干栏式建筑已近绝迹，但吊脚楼还多少保持了其一些特色。吊脚楼建在斜坡上，一边用木料支撑，一边则落在坡上，从坡下看欲坠未坠，比傣族竹楼显得更惊险。吊脚楼一般都有二至三层，每层面积不大，也就难以像四合院那样住上一家四世。因此，流行吊脚楼的湘、鄂、川、黔毗邻地区，其家族宗法传统就不及北方和南方流行大院落的地区保持得完整。
干栏式民居还有云南拉祜族的掌楼、广西壮族民居等。壮族的干栏式住宅有的面阔达5间，高达3层，上层的堂屋两侧还各加过间，堂后置卧室，外部伸出挑廊，并利用屋顶做成阁楼，其势恢宏，令人赞叹。干栏式民居传人东南亚，也大行其道，并有所发展。泰国一些民居，甚至建在水面上，成为水楼。为有效利用土地，现代建筑也有采用干栏式的，三面临江，底下为江为湖，可供养鱼，且风格独特，风光优美，常被作为宾馆饭店。
土筑民居与石砌民居
据考证，早在原始社会末期，我们的祖先即已掌握以土筑墙的技术。土墙房造价低，就近取材，牢固耐用，冬暖夏凉，因而历史悠久，分布广泛。河南二里头夏代都邑遗址，就有30余处夯土建筑基址。土墙房南方北方都有，以砂土为原料，夯筑而成，高者可筑三四层楼，川渝农村的院子即以土墙房居多。
最典型的土墙房，要数福建客家土楼。土楼有方形、矩形和圆形三种不同格局，最有名的是永定县承启楼，平面圆形，直径达70多米，用3层环形房屋相套，房间达300余间。外环房屋高4层，中间两环房屋仅高1层。外墙为厚达1米以上的夯土墙，下部不开窗，外观雄伟，俨然一座安全的堡垒，又称为碉楼。因其构造独特，60年代还被美国间谍卫星误以为是中国的“秘密武器”哩。
新疆气候干燥，也以土墙房为其民居代表。吐鲁番炎热少雨，其土墙房甚至不盖屋顶，仅以葡萄架遮住。东北冬季严寒，也以土墙房与土筑炕保暖取暖。此外，黄土高原的窑洞虽不筑墙，实际上也是以土为墙的房屋。在天然黄土崖上开凿横洞，成排相连，依山而建，十分壮观。
在石材丰富的地方，也有石砌民居，以藏族民居为典型。中国石砌建筑一般都是用片石砌成，中间用粘土作结合物，少见如西方那样用加工后的石料建筑的。石砌民居大多依山而建；从外看有四五层高，而底层往往很窄小。在平地上建石砌房屋往往建成碉楼，矩形平顶，顶上有垛口或枪眼。川西北羌族的石砌碉楼，有高达30余米的，拉萨布达拉宫更是著名的石砌建筑。此外，沿海岛屿由于缺乏土木，又要面对台风暴雨，也常用片石来砌筑住宅。浙江—些沿海小岛是，这种石砌民居重重叠叠，俨然欧洲风味，令人流连忘返。
（原载《重庆晚报》1997年12月30日-1998年1月27日）
