说明：人要生存，离不开衣食住行。作为群居动物，住对人类的意义更加重要。人类从住山洞岩厦，到住高楼别墅，经历了几十万年的历史。
从山洞到房屋
人类从诞生之日起，就有了住的需要。人类最早的住所是山洞。如今去北京周口店，还可以找到距今50万年前“北京人”所住的山洞。那山洞很大，可容纳近百人。洞中燃着篝火，围着火可以睡觉，火上可以烧烤食物。洞内可以避风雨，可以躲猛兽。同一氏族住在一起，可以互相关照，生殖繁衍。正因为山洞能满足人们休憩、安全、慰藉等多种需要，人类在山洞里一住就是几十万年。“北京人”所住之洞后来坍塌了，其洞之上有一山顶洞。山顶洞人距今约18000年，其所住之洞就有了“上室”、“下室”之分。下室在洞的深处，是他们的墓地。
如果把“住”定义为人造的建筑物，其历史仅有几千年而已。《易·系辞传》：“上古穴居而野处。后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨。”《韩非子·五蠹》：“上占之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作，构木为巢，以辟（避）群害。”事实上，创造房屋的并非“圣人”。去西安，不能不去半坡。“半坡人”距今约六七千年，他们给我们留下了最早的房屋标本。那住房为圆形，—半埋于地下，—半用木桩撑成圆锥形，盖着茅草。屋不大，只有几个平方米。中间是火坑，有烟道通外面。坑壁用火燎烤过，地上铺草，大约只能蜷曲身子半坐半卧睡觉。虽然简陋，与山洞比却是一个飞跃。那半地穴式房屋实际上已经具有现代房屋的绝大多数构件：门、基、柱、梁、墙、屋顶等。
在南方，地势低湿，雨多量大，“半坡人”的半地穴式房屋显然不适用。古人们从鸟巢得到启示，在树木之间构筑房屋，称为“干栏”。与“半坡人”同时代的浙江“河姆渡人”就已经能够建造干栏式房屋了。“干栏”就是以树为柱，在树干之间搭建悬空式的楼，其形状与现而今西双版纳傣族人的竹楼相仿佛。相传这种房屋是有巢氏发明的。事实上，曾遍布重庆城的吊脚楼就是这种房屋的变形。《新唐书·南蛮传》：“南平僚东踞智州，户四千余，多瘴疠，山有毒草、沙虱、蝮蛇、人楼居，梯而上，名日干栏。”南平即今南川、綦江—带。随着人类的发展，到那时，那干栏之柱已是立的木桩了，好歹脱离了天生的树木，“巢”也就成为屋了。
从山洞到房屋，人类“住”的发展，竟花了几十万年!
住的功能分解
“住”的功能包括了睡眠、饮食、学习、娱乐、祭祀、待客、工作等等。人类最早的住所，不可能将这些功能分开。随着生产力的发展，建筑技术的进步，“住”的功能才逐步分解，用不同的建筑或建筑内不同的部位来承担不同的功能。
房屋建筑古代称宫室。宫室二字都从宝盖头。《说文》：“宝盖头，交覆深屋也。象形。”甲骨文中，形似“介”字，—看便知像房顶。宫则写作两个口字重叠。罗振玉说：“宫从吕，像有数室之状；从此室达于彼室。”
最早的房屋只有—间，“住”的功能难以分解。房屋有了数间（数室），才可以划分功能。大约正是因为宫是指房多而显其大，秦代以后，宫便专指帝王的居所。秦始皇修阿房宫，汉高祖建未央宫，延续至今便有了宫殿、皇宫等词汇。
室的本义是内室，是睡觉的地方，是不能随便示之于人的房间。《说文·徐锴注》，“室，堂之内，人所安止也。”说的就是这个意思。
中国是—个重礼教的古国，特别看重祭祀供奉之类事情，于是就有了堂。堂是正室前室，是住所中最亮堂最宽敞最讲究的房间。不管是北方的四合院，还是重庆农村的院子，都要设—堂屋。堂屋正中，或供奉祖先牌位，或供奉神灵佛祖。即使在文革中，旧时的东西不能供奉了，也要在那上面贴—张毛主席像。堂的发展，便有了殿堂、公堂、礼堂、会堂之类，均有一种神圣严肃的意味。现代城市住宅—般都没有堂，但有厅，实际上厅就是堂的变种，只是仅有堂的聚会功能，而无祭祀之用罢了。
即使如今，不少人家也住房拥挤，哪能分出宫、室、堂来？分不出来不等于说没有功能分解。一间房再挤，也要分出睡觉休息区域、吃饭区域、学习工作区域、娱乐区域等等，当然各种区域可能重叠，可能交叉。但分解还是明显的。装饰、安排房屋，首先要确定的，就是这种功能的分解。所谓住宅房屋成套，就是指住所的功能要用不同的房间来承担。例如要有客厅（待客及娱乐）、厨房（煮饭）、饭厅（吃饭)、卫生间（排泄及盥冼）、书房（学习及工作）、卧室（睡觉及休息）、阳台（透风及眺望之类）等等。高档的别墅，还有用于停放车辆的库房、用于锻炼的健身房或游泳池、供人消遣散步的花园草坪之类。“住”的功能分解，是“住”的历史进步。到了现代，人类才有望普遍享受这种进步
睡·床·卧室
不管怎么说，“住”的主要功能还是睡觉。人类最早是坐睡。 原始人围着篝火，盘腿而坐，头伏膝上而睡。坐睡不需要床铺之类，简便易行。解放前，大小凉山的彝族还处于奴隶社会，锅庄娃子（奴隶）大多没有床，只能围着火塘坐睡。坐睡对“住”的要求不高，只要能避风雨，安全即可，因而坐睡往往对着火。真是“火烤胸前暖，风吹背后寒”。
坐睡当然不舒服，而且于身体发育和身体健康极为不利。于是又有了躺睡。“半坡人”靠在那地穴的坑壁上，蜷缩成一团而睡，就是躺睡。躺睡后来发展为卧睡，身子完全舒展，当然舒服得多。于是，人类提出了对床的要求。
早先是没有床的，仅在地上铺一些草以隔湿气。“河姆渡人”住的是干栏，干栏铺有木板，便直接睡在木板上。草上、木板上睡不舒服，便在上面铺一块牛皮。后来发明了席子，便铺席子。由此得到启发，把睡觉的地方做高一点，于是形成榻。榻加上脚便形成几，形成床。中国最早的床大概在东周时候才出现。
不同民族、不同地区，床的样式很不相同。如果谁加以研究，没准还可以搞一个床文化呢。欧洲很早便时兴铁床、钢丝床。日本人睡榻榻米，可能是尚未进化到加脚的床。不过那榻榻米也有其好处，不占空间，一“榻”多用，而且比床大得多，可以在上面随便打滚。
中国人睡木床、睡炕。炕外是灶，可以烧火，烟道通过炕道，炕就暖和。北方冬天寒冷，在缺乏取暖手段的古代（包括现而今的农村），要御寒非炕莫属，连紫禁城里的帝、后、妃们也用炕。古代中国时兴纳妾，妻妾往往睡于一床，床就要大，要扎实。偏远农村如今还可以找到那老古董床，一张床占了半间屋，三五个人在上面打滚都行，甚至床前的踏板也可睡一两个人。床有架，可挂蚊帐；床里有搁板，可放衣物；床头有平台，可置灯，可放书；放一小案在床上，还可吃饭。那床简直成了一个房间了。现而今，绷子床、沙发床、席梦思、水床等等，不—而足。钓鱼台国宾馆里那重达十吨的、英国首相撒切尔夫人睡过的龙床，可能是世界之最了。“人生的三分之一时光在床上度过，何不选择一张好床？”这样的广告的确抓住了人们的消费心理。
现代住宅提高了厅的地位，厅越来越大，一厅变两厅，相应地就要压缩卧室的面积，让卧室仅承担睡觉的功能。虽然如此，一套住宅，卧室面积的和还是要占到一半左右。人们在装饰卧室时，也更强调其隐秘性，使其温馨、朦胧、清爽、整洁。这也算是住的一种进化吧!
吃喝拉撒及其它
“住”的一大功能是提供吃喝，因而就有了厨房和饭厅。古时吃得简单，房中间烧一堆火，既可煮食，又可取暖，尚无厨房和饭厅的需要。“北京人”不说了，“半坡人”那半地穴式小屋中间也这样烧火。火上挂一陶罐，陶罐里煮食。这种习俗一直延续到现在，边远山区的农户在堂屋里烧一堆火，火上挂鼎罐煮食，—家人围火而坐，共食共乐。凉山彝族的“锅庄”、藏族民居屋中的火塘，都如此。
最早的厨房产生于奴隶主贵族之家。“住”的面积太小，就难以将厨房分解出来，农村房子宽，又烧柴草，要打两眼大灶，那厨房也就特别大。如今城里烧气，厨房面积比烧煤时相应减小。但是，随着生活水平提高，烤箱、微波炉、不锈钢灶台之类进入厨房，厨房面积又有增大的趋势。
普通市民的住宅有饭厅，仅是近几年的事。大约现代人都怕得消化不良症，所以才强凋吃的环境要幽雅，要温馨，要有轻音乐，要能促进食欲。
进了就要出，住所里还应有卫生间。中国人只重吃进，因此古代房屋很少设计有厕所。于是，不少人用马桶等便器，这比起藏民来就显得落后得多。藏族民居多为石片砌成的碉楼，人住楼上。楼外悬挑厕所，粪便直落地面，与室内隔绝，既方便又卫生。小时笔者住临江门，那房屋没有厕所，解手要跑很远，且公厕又脏又臭，那滋味想起也难受。如今住宅建筑的卫生间有日益扩大的趋势，除拉撒外，还有洗漱、洗衣等功能。椐—位台湾朋友说，台湾住宅的卫生间相当大，甚至可以在里面跳舞。
从古至今，中国人都看重亲情关系。当卧室缩小，日趋隐秘之后，—家人交流感情的主要场所就是厅了。客厅当然有待客之用，这反映丁中国人重视人际关系的传统。外国人一般都不邀请别人到自己家里作客。同事朋友之间有事要说，都约到咖啡馆、小酒店里，此风在深圳已逐渐盛行。看来，客厅的“客”字今后怕要去掉，厅则主要承担家庭人员聚集和娱乐功能，如看电视、唱卡拉ＯＫ、跳舞之类。
木结构房屋．可以出挑，于是便有了挑廊。酉秀黔彭—带，将挑廊称为“耍子”，意即玩耍之处。挑廊实际上就是阳台。现代住宅不建阳台，也要建阴台。人们往往把阳台当作晾衣、堆放杂物的地方。北京亚运会时，全城人曾就此进行过争论，后来政府硬性要求，要改变阳台面貌。实际上，阳台也是“耍子”。凭栏眺望，既可换新鲜空，又可见日光，还能迎风畅心抒怀，切不可小视。
“住”的生产功能
“住”不是简单的消费，它从产生那一天开始，就具有了生产功能。在“北京人”住过的山洞里，就出土过打制的石器、骨针之类。“半坡人”遗址有陶窑场，专门制作陶器。古代中国典型的生产方式是男耕女织，男耕在外，女织就在家里。因此，“住”就要有机房。有钱人家的住宅则有专门的绣楼，供女子从事女红之用。自然经济条件下，农村住宅往往附有猪圈、牲畜棚、磨房之类，实际上也是“住”的生产功能的体现。到了大工业生产时代，人类分工越来越细，有了专门用于生产的厂房、办公楼等等，“住”的生户功能才逐渐衰退。
但就是在现代的住宅内，“住”的生产功能并未完全消失。从事脑力工作的人，经常将工作带同家来做．写文件、画图纸、搞创作等等，不是生产是什么？于是那书房不就具备生产功能了么?
美国未来学家阿尔温·托夫勒在其《第三次浪潮》一书中预言，将有越来越多的人回到家里工作。事实上，不到20年，托夫勒的预言就已经在发达国家成为现实。计算机的普及、信息高速公路的建成，使相当多的人不出家门就能完成工作了。这对于“住”来说，已经提出了新的要求。也就是说，建筑设计人员在设计今后的住宅时，是否应当考虑有—间工作室呢?
笔者幻想，如果某日发了—笔大财，就拿去买一套住宅，无论如何都要给自己留—间学习工作用房。房内有书柜，有书桌，有电脑，有传真机，有电话。写了文章，电传给报刊编辑部；为企业提供质量管理咨询服务，可以通过电话、电脑、传真机进行。真如此，则幸莫大焉。
（原载《重庆晚报》1997年6月10日-7月8日）
