恐怖的战争（上）

恐怖的战争（上）

美国 沈宁

我在北京买过一套中国历史故事集﹐是专门为儿童编写的﹐带回美国给儿子讲﹐想让他了解一些中国历史和文化。讲了几个之后﹐儿子就不要再听了﹐理由是﹕全是打仗杀人的故事﹐不好听。这个说法﹐叫我很吃了一惊﹐便重新翻阅了一下那套书﹐发现果然如此﹐中国历史几乎就是一部战争史﹐从春秋到民国﹐战事不断﹐许多日常生活成语竟然也都是战略战术的总结。

这种文化教育﹐我们在中国从小经历﹐很少有人提出过任何疑问﹐只是盲目地接受﹐还觉得古人(及现代人)很会打仗﹐很会杀人﹐光荣伟大。难怪现今中国许多人﹐嗜血成性﹐热衷于战争叫嚣﹐特别是许多从未经历过战争的中国人﹐那些在蜜糖水里泡大的中小学皇帝们﹐整天把打仗挂在嘴边﹐今天喊叫要打这个﹐明天喊叫要打那个﹐好像战争是个多么好玩的一件事情。

我从来不敢把战争当儿戏﹐因为从小听父亲母亲讲过太多他们曾亲身经历的战争故事﹐知道战争要流血﹐战争要牺牲﹐战争很残酷﹐战争很悲惨。战争中的每一个英雄﹐都以千万人死亡为代价。战争中的每一面胜利旗帜﹐都是插在成堆的白骨之上。战争中的每一声欢笑﹐背后都震响着无数妇女和儿童凄惨的哭声。我听父母讲过的战争故事很多﹐其中最能表现战争之恐怖和艰难的﹐是我的外祖父一家从香港逃难的经历。

1941年12月7日﹐日本飞机袭击美国珍珠港海军基地，太平洋战争爆发，第二天日军便向香港发起全面进攻。香港人以为在英国的保护下﹐原本并没有在意日本是否会进占香港的问题﹐更对日军入侵毫无准备。

12月8日早上我的三舅和四舅两个，像往日一样，搭七号巴士去上学。四舅到学校门口，发现书包不见了，一路哭着，往回家路上走，想要找到书包。他走到亚皆老街，听见远处有飞机轰炸的声音，慌忙靠墙蹲到地上。他那时虽然只有7岁﹐但从北平逃难到南京上海﹐又逃到武汉成都﹐经历过许多次空袭﹐晓得那有多么的可怕。他问过路人：是演习还是真的？过路人不经意地说：是演习。于是四舅便又起身﹐接着走路﹐找书包。

天上轰炸越来越密集，也越来越近﹐过路人开始奔跑起来，有人大叫：是日本飞机轰炸﹗启德机场轰坏了﹗四舅听到﹐知道事态严重﹐害怕得很，站在路上﹐东张西望﹐不知如何是好。这时因为轰炸﹐学校紧急放学，三舅跑到四舅教室﹐找不到四舅，便沿回家路﹐拼命跑来寻找。半路见到四舅站在马路当中发愣，一把拉了他﹐就往家跑。四舅还哭着﹐要找他的书包﹐三舅说：仗都打起来了，还要什么书包。

12月9日晚，外祖父接到杜月笙公馆通知，说杜先生在重庆托了中国航空公司，当晚到香港来接许崇智和外祖父等几人飞去重庆，请外祖父晚饭时候到杜公馆等车子去机场。外祖父按照时间﹐到了杜公馆﹐杜太太找出杜先生一件毛衣﹐托外祖父带到重庆，交给杜先生﹐说是重庆天冷。

等到同行的人到齐﹐大家起身出门﹐到了车库﹐坐进车里﹐车夫发动车子之后﹐才发现因为杜先生不在﹐车子不经常外出﹐眼下车里汽油不足﹐恐怕开不到飞机场。与其半途停下﹐不如当下抓紧时间﹐先加足汽油再出发。车夫于是请客人们暂时下车小候﹐他赶紧开去加油。但是不料﹐附近各加油站﹐因为怕遭日机轰炸，早都关了门﹐无油可加﹐无法可想。车夫回来﹐垂头丧气。外祖父一班人不及多话﹐只好匆忙决定步行，从杜公馆往飞机场走。

一路上到处混乱堵塞，人们惊惶失措，碰碰撞撞，外祖父等人又都穿着长衫皮鞋﹐根本跑不快。看看过了午夜十二点，还没走到机场，远远听见一架飞机起飞，想必就是杜先生安排来接他们的那个航班﹐实在无奈﹐外祖父只好转路回家。

第二天，日军空袭之后﹐继而开始发动炮击。只见香港地区﹐到处是印度兵卡车，一辆接一辆从新界往尖沙嘴撤退。亚皆老街游民﹐三五成群，四处逃窜﹐整个九龙已然大乱。外祖父慌忙脱下长衫，换上短衣，与外祖母带着三舅四舅五舅三个，出门逃难，到山林道临时租的小屋去住，床也没有，大家打地铺。那时母亲已经单身一个﹐到昆明西南联大去读书了﹐不在香港。

外祖母决定﹐让大舅留在亚皆老街﹐负责看家。他虽是家中长子﹐但当时还不到15岁﹐兵荒马乱，一人在家，怎能不害怕。他后来告诉我们﹐那些天他晚上根本不敢睡觉﹐通夜睁着眼睛枯坐。只有白天才敢睡一会儿觉﹐也睡不稳当。几天下来﹐筋疲力竭﹐人整个瘦了一圈﹐神经也几乎要崩溃。

外祖父外祖母和三个舅舅﹐逃出家门﹐一路上，只见几处粮店遭抢，饥民遍地。外祖母本是小脚，又拉着年幼的五舅﹐都走不快。没走多远﹐当街一群抢匪挡住去路，一个个搜身，抢去携带的所有钱钞，然后给了他们一张纸，上面写道：心胃气痛散。外祖父问﹕那是什么意思﹖抢匪们说：拿这条子，以后在香港通行无阻。外祖父外祖母先还不大相信﹐但是没有想到﹐果然如此，他们继续往前走，凡再遇有路人拦截，便递过去那纸条，即获放行﹐再没有搜身和抢劫。

对现在的中国青年们讲这种故事﹐恐怕不大会有人相信﹐但那是我的外祖父外祖母和舅舅们亲身经历的情况。原来香港的抢匪们﹐也很有组织﹐而且相当讲公道和信用。他们拦路抢了人﹐还会给路条﹐并且说是抢过一次之后﹐绝不再抢第二次﹐那就确实不再抢第二次。而且他们只抢钱物﹐绝不伤人﹐从某种意义上讲﹐拿了他们的路条﹐甚至还有一种人身安全的保护。所以那些抢匪﹐并非见利忘义﹐图财害命﹐还是多少讲些人道的。   

到了第三天，日军占领全部九龙。香港居民﹐家家户户﹐争先恐后地挂出太阳旗﹐表示接受日军统治﹐以免家人遭到日军捕杀。本来没有想到日军会如此之快侵占香港﹐很多人家准备不足﹐突然一下子﹐所有的人都要买太阳旗﹐自然很多家一时买不到。于是许多人就只好自己赶紧想办法﹐急忙扯块白布，或者拿个白床单﹐也顾不得尺寸比例﹐稍稍一量剪个方块﹐在白布正当中扣个大碗，用红墨水沿边画个圆，然后将碗拿开﹐圆圈中间涂满红色﹐只当就是太阳旗﹐挂到门口，远近看去﹐好像鲜血淋淋﹐实在丑恶至极。

到处米店关门，大家要吃饭﹐就去抢粮。九龙仓库大门被打开了，人人都去抢东西﹐山林道小屋旁边﹐一个临居抢来一箱沙丁鱼罐头﹐摆在家门口。三舅从自家里拿了一碗米，跟那邻居换回来一盒鱼罐头。于是那天﹐外祖父一家吃饭，每人一碗稀饭，加一条沙丁鱼。外祖母不许多吃﹐说是要留下来﹐以后每顿饭慢慢吃。

一连多天，不敢出门。三舅当时9岁，四舅7岁，五舅4岁，怎么熬得住，又不敢哭出声，外祖父只好每日讲《西游记》给他们听，又当饭解饿，又转移他们注意力。那一天﹐外祖父正讲到火焰山上铁扇公主肚子痛，英军从香港炮击九龙天文台。一炮打到山林道上，所有窗户震得粉碎，玻璃渣从舅舅们的头上落下，下雨一般。三个舅舅发一声喊，双手抱头，卧倒在地。天保佑，没有人受伤。

看来山林道也住不成了，外祖父外祖母赶紧领了三个舅舅，再次出门逃难。凡上路，外祖父总背条棉被，走到哪里，铺在地上﹐一家人可以坐在树边墙脚休息，清晨天冷，也要这条棉被包住三个舅舅﹐不使着凉。外祖母则永远提个暖水瓶，遇到哪里有个门洞，一家人挤进去，拿出牛奶，滴几滴在暖水瓶盖里，冲点热水在里面，给大家分吃。有一次，外祖母跟外祖父两人﹐把那冲了牛奶的暖水瓶盖推让一下，牛奶撒在地上，四舅大叫：可惜可惜。三舅低头生气，不讲话。五舅说：我口干的时候，用舌头舔湿就不干了。

他们几人这么一吵闹，那房子里面的住户听见声音，开门出来，见门洞里挤了外祖父一家，便生了气﹐厉声喝叫，赶他们走。外祖父外祖母们只好领着舅舅们，背着棉被，提着水瓶，离开门洞﹐继续漫无目的地朝前走，走一阵歇一阵。开头大家还总想挑个干静一点地方歇脚，后来累得紧了，也就不顾，随地而坐，四周时是死人，蝇虫乱飞。如此漫走﹐到底无处可去，外祖母便决定﹐还是最好先回家，她实在很惦念留在家里的大舅﹐尚不知他是生是死。

可是回家的路已经不通，日军设立岗哨﹐把守路口要道，铁路桥洞都过不去。天色已晚，外祖父一家站在路边，不知该怎么办。看到旁边有一座木屋，他们便过去﹐坐在门外﹐稍事休息﹐商量办法。房子主人听见动静﹐出门来问。外祖父自称是新界元朗生意人，到九龙投亲，过不了岗。那房子主人说：走难遇贵人﹐进屋来歇脚吧。那人是个木匠，说他的楼上有间空屋子﹐可以临时租给他们住住。

外祖父一家走进那房子，向主人买一点豆糊，五人分吃。木匠看他们实在饿得可怜，分给他们一人一碗白米饭。已经好几天没有见过白米饭了﹐五舅不相信有人会送饭给他吃，看着面前的饭碗，问：这是给我吃的吗？很久不敢动手。

吃过饭﹐一家人爬上楼﹐住进那间空屋﹐没有床﹐睡地板。满屋都是臭虫，大人小孩翻来覆去﹐无法睡着。五舅到底年纪小，一天辛苦之后，胸口爬满臭虫也不管，终于睡熟了。外祖母坐在一边，通夜不合眼，帮忙捉三个舅舅身上的臭虫，让他们睡觉。

日军把九龙塘作炮兵阵地，四处戒严。外祖父外祖母带了三个舅舅，每到白天﹐就在周围打转，想瞅空子过铁路。一天转下来，没有机会，便回到那木匠的家﹐钻回楼上空屋﹐伴着臭虫过夜。终于有一天，早上四点钟，外祖母突然听见外面有人喊：戒严取消了。她赶紧叫醒外祖父和三个舅舅，半睁着眼，背棉被，提水瓶，跌跌撞撞，拼命往桥上奔。刚跑过戒严线，日军便开枪扫射。原来不是戒严取消，是日军换岗，接班的晚到，有了二十分钟的空，让外祖父一家人跑过去了。

回到家，外祖母看见大舅，两个眼里不住流泪，对大舅说：你还活着。意思是：你还没有死。外祖父问大舅，日本兵到家里来过吗？大舅说：有一次来了几个日本兵，带了米来，要我给他们煮饭吃。我只好生火煮饭，他们吃饱了，临走把剩的米留给我。大舅还告诉外祖父：上海七十六号也派了人，和日军一道来家里，搜查过几次，什么也没找到，只好走了。上海七十六号是日寇的特务组织﹐因为外祖父潜逃公布汪日密约﹐对外祖父恨之入骨﹐誓言非杀之不可。

外祖父一听，马上拉了家人﹐掉头就走。既然七十六号晓得大舅一个人留在家里，必知外祖父会回去找他。那么七十六号一定也还会再来搜查，说不定已经埋伏在周围。外祖父大小六人赶忙跑出去，找到余启恩先生帮忙，在山东街他的亲戚黄医生家楼上躲起来。从此一家大小不许出门走动，一连数日﹐舅舅们憋得要命﹐真是可怜。

好大一阵，九龙完全成了死城﹐毫无动静。忽然一日，传出消息﹐说是日军下令﹐疏散难民。杜月笙公馆马上给外祖父送来几张难民证，嘱咐他们拿了难民证﹐分批化装难民，按照日军指定的时间地点集合﹐逃出香港。外祖母自然是要外祖父第一个先走，外祖父心里着实很怕，但是不冒这险，留在香港，也只有死路一条。

 作者/ 沈宁

沈宁，美籍华裔作家，蒋介石文胆陶希圣外孙，七君子首领沈钧儒堂侄，著名翻译家沈苏儒之子。南京出生，上海长大，北京读书，陕北插队。西北大学77级毕业，毕业后任职陕西省电视台电视剧部。1983年赴美留学，获衣阿华大学硕士、教育学院博士班深造。历任大学助教、中学老师、小学校长等。业余写作，著述甚丰，出版书籍17部。