母亲在成都（下）

母亲在成都（下）

美国 沈宁

1937年夏天，外公仍在武汉国民政府里任职，只外婆一人领了母亲等五个子女逃难入川，讲好以后在成都相聚。外婆和母亲一行，在重庆住了几日，找车子，买车票，转往成都。当时的成渝公路，坡谷起伏，长途汽车，颠簸动摇，很是艰难，但总比走急流汹涌的长江水路，感觉安全得多，所以也没有什么可抱怨，外婆和母亲一家，就那样挣扎着，终于到达了成都。

成都地处盆地，四周群山环绕，阻隔进出的所有通道，将山外的世界都隔绝在外。这种地理环境，造成四川较为封闭独立，自成一体的传统。常言道：天下未乱蜀先乱，天下已定蜀未定，就是指四川与外部世界的脱节状态。七七事变发生之后，华北华东半壁江山，已是战火纷飞，血流成河。而在成都，生活却依然在原有的轨道上行走，节奏缓慢，悠然自得。

我能够想象，在日寇的刺刀和炸弹之下，经过几个月饥寒交迫的车船劳顿，母亲已经筋疲力尽，而一路所见，饥寒交迫，更让母亲怀着一颗破碎的心，抵达四川。不料一进成都，发现这里白米成囤，蔬菜便宜，柑橘尤其甜美，日常生活安稳舒适，人人闲散，坐在茶馆里摆龙门阵，全是一副若无其事的样子。那情景虽然也许会让母亲觉得不公平，但也会使她感到安慰。她总算逃到一个满意的地方，能够摆脱战火的摧残，重新享受人生的甘美。我相信，那种突然之间的巨大反差，震荡了母亲早已脆弱的神经，安抚了母亲受尽创伤的心灵，造成了一种天上人间的感受，留下一股铭心刻骨的激情，所以成都在母亲一生的记忆里，永远是美丽的。

成都安详而宁静，茶馆悠闲，饭店丰富，母亲住在青砖灰瓦的房子里，不必担惊受怕，不必躲避空袭警报。日本战机空袭成都，是1938年11月以后的事情。成都空军抵抗日军的空战，在中国抗战史上是非常可歌可泣的一页，万古流芳。不过母亲在成都的时候，是1937年秋到1938年春，所以没有在成都躲过空袭，她也从未给我们讲过那一类故事。

外公跟随国民政府撤到重庆之后，曾到成都来与妻女团聚过几次，同时也到四川省党部演讲，并与省党部主任陈公博先生商讨国事，那时重庆和成都两地国民政府，为保卫成都人民生命财产安全，已经在制定和颁发系列的防空措施，包括军民的疏散和保护。重庆政府还特别拨款，协助成都人民疏散。外公回家对外婆和子女们讲，要家人提前准备，多加小心，母亲却毫不在意，她希望成都永远不遭受日军空袭，她渴望成都永远那么的富足和平静。

我后来才了解，母亲之所以那么爱成都，还因为那个城市如此地懂得体贴人心。成都的天气，几乎永远带着一种淡淡的忧郁，并非日日艳阳高照，而是经常通宵下雨，绵绵不绝，那恰恰符合母亲当时的感觉，对她而言，真是温情的慰藉。听母亲如此讲述，我就会猜想，如果母亲经过长期逃难的苦痛之后，到了一个终日晴空万里，酷日炎炎，明亮欢快的去处，也许她会觉得难以适应，好像自己孤独地被抛出了现实世界。母亲还说，太晴朗的天气，就像在整日欢笑，那就像个不怎么懂事的孩子。感情丰富的人，经常是忧郁多于欢乐，所以阴雨天气才更能滋润诗情画意。也是从母亲的讲述里，我背下“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”的诗句。

虽然母亲很欣赏成都诗意的忧伤，可阴雨天气对母亲的身体却并不好。母亲三岁在老家乡下得过一场肺病，而且从此落下了容易吐血的症状。小学时在上海，曾找中国第一个在美国拿到医学博士的石蔼玉女士诊治，好了几年。搬到北平之后，因为北方天气一时不能适应，老病时有重犯，于是请求北平名医林葆骆先生治疗，五年没有再犯过。七七事变之后，数月逃难途中，母亲惊恐交加，身心疲惫，到了四川，终于无法继续坚持，又开始吐血。

外婆一家刚到成都，不知何处求医，母亲听外面人说：丁丁糖润肺生津，是咳嗽病的大克星，就去买了来。按照成都人的说法，煮米饭的时候蒸化，然后服用。虽然丁丁糖并不能根治母亲的吐血症，但总算润了肺，而且香了口，母亲百服不厌。

然而母亲吐血，不是咳嗽所至，吃再多丁丁糖，也无济于事。外婆心焦，有病乱投医，到处打听，结果没有问来医生的姓名地址，却问到一个当地民间的古老偏方，说是用虫草煮鸭子，然后喝汤，能止吐血。

母亲讲这故事，我就发笑，那听起来哪里像是治病偏方，倒像是嘴馋了的人，给自己找借口弄鸭子吃。而且北京肯定出不了这方子，那两种材料就不容易，并不是处处都有鸭子可买，更不是处处都找得到虫草。大概只有成都那种富裕地方的人，鸭子虫草可以随时到手，才想得出这样的方子。

但是外婆很认真，为了医治母亲的病，上街买虫草和鸭子，每天蒸虫草煮鸭子汤，给母亲调养。母亲也很听话，每天喝外婆煮的虫草鸭汤。母亲说：多亏她是湖北人，惯于喝汤，每天喝一大罐也无所谓，否则换了别地方人，不惯喝汤的，那么日日喝一罐汤，就是活受罪了。不过母亲也说，听起来鸭汤似乎很好吃的样子，其实用虫草去煮，味道并不怎样好，只是当药吃，所以硬了头皮喝下去。

不管好喝不好喝，不管是否偏方，外婆每日煮汤，母亲每日喝汤，过了三个月，喝了一百天，母亲的吐血病居然真的止住了，而且人也长胖了。从成都之后，母亲又曾经历过抗日战争中的几次危机，甚至曾在上海被日伪敌特扣为人质，生死系于一发，却再也没有吐过一次血，可见确实是成都的民间偏方，治愈了母亲的吐血病。直到二十年后，母亲被扣上右派帽子，遭受迫害，苦痛异常，才又吐起血来。

记得很清楚，那次母亲在家里忽然大口吐血，把我们都吓坏了，赶紧扶她躺到床上。我端着一脸盆水，看母亲用抖动的手拿着毛巾，擦拭嘴角鲜红的血迹。擦了一阵，母亲苦笑一下，轻轻说：如果我们还在成都就好了。望着母亲苍白的脸，我心里难过极了。我知道母亲此刻想的是什么，她一定又想起逃离北京的苦难，想起远离是非世界的成都，想起悠闲的茶馆，想起丁丁糖，想起虫草鸭汤，想起逝去经年的那份平静和安宁。我很想对母亲说：妈妈，我陪你到成都去。但是我们都知道，那是不可能的，我们那时甚至连逃难求生的自由都没有了。

母亲生前，就是那样于无形之中，用许许多多细小的回忆，编织了一个成都的梦，深深印在我的脑中，刻在我的心上。时至今日，母亲已经去世二十多年了，那个梦还活着，依旧亲切而生动，使我不能忘怀。曾有过几次，我产生冲动，想到成都去，我觉得我能够在那里找到母亲的影子，找到母亲的爱。

但我终于没有成行，因为我胆怯。许多次经历，给我一个结论：到现实中间去追寻一个梦，是非常痛苦的事。因为现实与梦想之间存在的距离，会使寻梦的努力落空，甚至将多年的美梦击碎，只留下无限茫然和惨淡的残片。有时我会想，如果我没有梦，如果母亲从来没有给过我那么多的梦，就好了。没有梦想，虽然没有甜蜜的幻觉，却也没有梦醒的苦痛。

不过更多时候，我仍然愿意坚信：有梦是幸福的，有梦才有希望。可惜天下从无尽善尽美之事，包括梦。有梦又是危险的，有希望就有失望。母亲的一生，始终在真诚而热烈的梦想中度过，所以她永远满怀对过去的思念，永远满怀对未来的希望，永远满怀对生活的热爱。可也因此，她曾经失望过，悔恨过，痛苦过，还奉献过许多巨大的牺牲。然而母亲的心中，还是依然地存在着梦的甜蜜，所以她仍旧是幸福的。就像她吐了血之后，神思就会带着她，漂浮到成都的梦想中去，享受那一份安逸，从而忘却残酷的现实。

 作者/ 沈宁

沈宁，美籍华裔作家，蒋介石文胆陶希圣外孙，七君子首领沈钧儒堂侄，著名翻译家沈苏儒之子。南京出生，上海长大，北京读书，陕北插队。西北大学77级毕业，毕业后任职陕西省电视台电视剧部。1983年赴美留学，获衣阿华大学硕士、教育学院博士班深造。历任大学助教、中学老师、小学校长等。业余写作，著述甚丰，出版书籍17部。