永远不忘“九·一一”

永远不忘“九·一一”

沈宁

每年9月11日，我所在的区里，各条街道马路边都会插上许多美国国旗，家家户户门前也都会挂出美国国旗。有些美国节日，我会忘记，但这一天，我绝不会忘记挂出美国国旗。

2001年9月11日，是美国的黑暗日子。这一天美国本土从建国以来头一次遭受外国恐怖袭击，美国200多年历史从来没有发生过数千无辜百姓同时丧生的大屠杀。

那一天我们家与平时所有的日子一样，妻子出门上班，4岁的儿子穿着睡衣，趴在临街窗前，挥手同妈妈拜拜不停。我在儿子屋里给他准备当天上学穿的衣裤。过几分钟，儿子跑回来，嘴里叽叽呱呱说着话，我给他穿好衣服，又到洗澡间洗了脸。忽然电话铃响起来，好像比平时急促，吓我一跳，赶紧跑去，摘下话筒。还没有放到耳边，就听见妻子惊慌地喊叫：快开电视，纽约撞飞机了，两架。

我们平时在家很少看电视，除了星期天我看一两场白天的职业球赛之外，其他节目大多要等儿子晚上睡了之后才看一会。新闻节目也只看晚上十点的半小时，偶尔天气异常，我们早上看一眼天气报告，根据路况决定上班出发时间和路线，然后就关机。妻子为什么今天突然要我这时候开电视呢？儿子欢叫着冲过来，要跟妈妈讲电话，可我已经挂掉，开了电视。儿子见了很觉奇怪，也就忘记对我发脾气，站在那里，傻傻地看着电视屏幕。

头一个映进眼帘的镜头，是碧蓝天空背景上，一架灰黑色飞机，彷佛一只甲虫，直线横飞，切进高耸的纽约世界贸易大厦腰间。我不由得惊叫起来，吓得儿子立刻大哭。我忙把他抱过来，也顾不得安慰，只盯着电视屏幕。儿子见我神态有异，就停住哭，一起看电视。一秒钟后，足足一秒钟后，从那飞机切进的大厦半腰，冒出金红色的闪亮，大厦里面起火。接着爆发火光，浓密的烟雾腾空而起，散延开去，遮避半边天空。又过了漫长的几秒钟，那被半腰切断的大厦上半截，开始倾斜，而后坍塌。接下来的景象惨不忍睹，整座雄伟的大厦缓慢坠落，好像电影特技制作，最后消失在一片烟火之中。我无法相信自己的眼睛，可是不管怎么揉搓，电视屏幕上的现实没有改变，可怕的现实。我去过纽约，也到过世贸中心，曾被那两座大厦的气魄所征服，感叹人类伟大的创造力。可是纽约的象征，勾画世界都市美丽夜景的支柱，就这样倒下，化为废墟。

那是电视台的录相重播，汤姆·布劳克浑厚的嗓音响起，带着巨大的哀伤，报告今早发生的悲剧。八点多钟，正是上班时间，5000余人在世贸大厦里奔走，成百上千的妇女儿童，一剎那间葬身火海。这是我头一眼看的两分钟，之后我听见儿子问怎么啦？我便赶紧关掉电视，推儿子走到厨房，给他弄早点，努力像平常一样，平平静静帮儿子准备停当，出门开车，送他去托儿所。

那天我需要到美国有线电视公司去做录音，于是从托儿所直接开车去电视台。路上收听电台广播，对事件的前前后后有了个大概了解，晓得是一起恐怖集团袭击，可具体细节还不很清楚。

路上来往的车辆，有些已经插上美国星条旗，迎风招展。一道跨路的高架桥上，正中站个人，举着一面巨大的美国国旗，左右摇摆，呼啦啦作响。高速路南来北往的人，都按响喇叭，长长短短，高高低低，混成大合唱，许多人从车窗里伸出手，翘起大姆指摇动，向那桥上摇旗的壮士致敬，表达他们对纽约牺牲者们的哀悼和悲愤。我也加入这悲壮的队列，用力按响喇叭，随着呜噎的声响，泪水汹涌，夺眶而出，烁烤两颊两腮。

有线电视公司的大楼里，所有电视屏幕都开着，播放相同的景象，人们成群地站在走道间，楼梯上，注视着面前的电视。人异常的多，可是厅堂楼道异常的寂静。没人讲话，经理们不在乎部下丢开工作，不声不响，他们自己也在看新闻。走动的人都放慢脚步，尽量避免发出响声，打扰旁人的沉痛。所有的脸都那么庄严肃穆，闭住呼吸，好像他们自己也有家人被困在那熊熊烈炎之中。

我明白，即使从整个事件的刚一发生，所有美国人的心中只充满一种情感，那不是对恐怖份子的仇恨，更不是对纽约大厦倒塌的婉惜，而是对数千无辜生命丧失所感受的无可比拟的悲伤。世上没有比生命更可宝贵的了，没有比失去生命更可悲痛的了。

走进录音间，配音导演和技术员都安静地坐着，盯着台子上的监视器屏幕，同样是纽约新闻。见我进门，他们只扭头来张望一下，嗨了一声，又转回头去看电视，完全没有准备录音工作的打算。站了片刻，我说：我想最好我们换个时间，今天干不成。导演点点头说：对，我听你声音有点打颤。我说：定好了时间，给我打电话。导演和技术员都站起来，默默跟我握握手，送我走出门。我很想问问他们，纽约到底是怎么回事，我很想坐下来跟他们一起看这段新闻，可是我做不到，我必须离开。我怕我忍不住要流泪，我怕我会引得他们跟我一起流泪。我相信他们心里已经都在流泪，每一个正直的美国人心里，全世界每一个正直的人﹐都在流淌悲愤的热泪。

我没有走高速公路回家，改走市区小路，车开得很慢，我怕自己听电台广播，神情不一，闹出车祸来。一到家，我马上重新打开电视，这次看得时间长，对整个事件有个完整的了解。而且也看到另一架九十三航班，由于乘客搏斗，在弗吉尼亚荒地坠落，没有飞进华盛顿，撞毁白宫。该机驾驶员名叫杰森·达尔，是科罗拉多州人，家住利德顿市，就是我家所在。丹佛电视台已经派人登门采访，那妻子哭得泪人似的，说那天本不该他飞行，因为当班机长家里生孩子，所以他主动顶班飞一趟，却不想竟是他此生最后一次飞行。

我看不下去，又一次关掉电视，呆坐许久，直到听见墙上挂钟敲响，起身去接儿子。刚过去几个钟头，我们这片住宅区每条街道上，家家户户都挂出了美国国旗，表示对数千死者的哀悼，也表达他们对祖国的热爱。并不需要有人振臂呼唤，也不需要有人下令或者组织，美国人的爱国之情，存在他们各自心中。他们可能平时总在批评美国的现实，各执己见，争吵不已，可是当悲剧发生，他们便自觉自愿地集合在星条旗下，同心同德，保卫自己神圣的祖国。

儿子回了家，吃过饭，我没心思像往常一样陪他做功课，就允许他趴在地上搭积木。我再次打开电视，收看新闻。

这一次我看到纽约警察在烟雾弥漫的街道上疏散人群，扶老携幼，满脸尘灰。

我看到急救人员从废墟中挖出伤员，抬着担架飞奔，跌倒了再爬起来。

我看到救火队员迎着烈火冲锋，奋不顾身，他们吶喊着叫楼里人们赶快往下走，逃出楼门，而他们自己却一层又一层地往上冲，奔入爆炸，燃烧，倒毁，和牺牲。

我也看到许多普通的纽约居民，或居附近，或正路过，事件一出，他们马上自动参加现场救护，忘却自己面临的危险，用双手与砖石搏斗，抢救同胞。

这就是美国人的本色。

  作者/ 沈宁

沈宁，美籍华裔作家，蒋介石文胆陶希圣外孙，七君子首领沈钧儒堂侄，著名翻译家沈苏儒之子。南京出生，上海长大，北京读书，陕北插队。西北大学77级毕业，毕业后任职陕西省电视台电视剧部。1983年赴美留学，获衣阿华大学硕士、教育学院博士班深造。历任大学助教、中学老师、小学校长等。业余写作，著述甚丰，出版书籍17部。