小山村的独立日

文摘 2024-07-05 01:43 西班牙

↑点击上方卡片，关注我们

小山村的独立日

沈宁

每年的七月四日是美国独立日，那年一个美国朋友邀我到他的故乡去度过。

早晨我们从丹佛出发，南行近两小时余，便离开高速，走上土路，不多时，我便完全不知道身在地球哪一处原始之地了。

同样是洛基山，七十号公路两侧，因为山势适合，交通方便，修建了许多滑雪场，世界闻名，成了科罗拉多州最富足的地区。而我们去的这地方，也在洛基山里，却没有滑雪场，远离高速公路，还是一派未开发的山区景像。

山里树林葱绿繁杂，虽不像七十号公路两边那样经过修整维护，却更显天然，茂密浓绿中偶而有若干枯树挺立，伸张枝干。林间地上积满厚厚的落叶，经年不除，又得不到足够的阳光，潮湿腐烂，发出淡淡的臭味。路边草地上散落开放的野花，黄的红的粉的蓝的，摇摇晃晃，虽然就在路边，因为并没有很多车子经过，所以仍是一尘不染，在阳光下鲜艳丽欲滴。

我在土路上颠簸着，左摇右晃，贪婪地张望外面的景色，赞赏道∶“真美呀。”

朋友说∶＂大城市里住惯了的人，看到大自然，就迷住了。＂

我说∶＂那倒不错。我们在中国上学的时候，有时到山村去劳动，看见什么都觉得美。早晨初升的太阳，野花上的露水，高耸直立插入云天的山峰。可老乡们一点不觉得美，看见太阳升起来，就想到炎热和汗水。看见野草上的露水，就想到天还没亮就上工，裤腿都湿了。看见高山，就想到天天爬山种地的辛苦，腰酸腿疼。＂

朋友问∶＂你们中国人在山上种地吗？我的邻居里有人养马，有人开石头，还有人养蜜蜂。从没听说过有人在山里种地，山里能种什么呢？＂

我说∶＂美国天然资源好，绝大多数国土都是平原，又只有两百多年的开发历史，土地富饶肥沃，农业发达，人口少，一切农产品都过剩，当然不必多开发农用土地。中国不一样，国土绝大多数都是山区，平原极少，而且开发了几千年，已经十分贫脊。中国农业水平落后，至今靠天吃饭，广种薄收，而且人口多，又特别讲究吃，中国人一年到头忙着顾嘴，还是不够。＂

我们说着话，到了一个很小的镇子，大概连镇子也称不上，不过在一个山窝里，相邻住了一二十户人家。几处老旧的木头房屋，前后左右，这里那里，杂草丛里堆放些破损的车辆农具，几个坏车轮。一条狗拖着尾巴，在路边静静地走，一声不叫。到处好像荒荒乱乱，穷困贫乏，我在美国生活了十几年，如果不是亲眼见到，绝不会相信美国还会找得到这样的地方，穷乡僻壤。

朋友开过小镇子，又走片刻，便看到另一番景色。

一片大空场聚满了人，热闹非凡。所有的人，大大小小，都穿着整洁的衣服。男人们都刮了胡子，梳了头发，穿着白色衬衫，扎着领带，长裤革履，整整齐齐，甚至还有几个人穿着西装，这么热的七月天，真够奇怪。女人们都穿着彩色印花长裙，描眉画眼，口红鲜艳，头发编着花样。小姑娘都穿了花裙子，像蝴蝶一样飞来飞去。很多小男孩们也穿着小西装，扎着领结，一本正经。因为朋友早已通知，所以我也是西装革履，有备而来，不显扎眼。

两个长型白色帆布棚已经搭好，六个男人还在形成三角形的对边搭第三个帆布棚，手里举着长长的塑料杆，说说笑笑，歪七扭八，几次险些把棚子跌倒下来，可是没有人在乎，旁边的人也跟着笑，不抱怨。已经搭好的两个棚子下面，几个男子两人一组搭长条桌子，先把折叠桌腿扳直，然后两个人齐发一声吼，把长桌翻个个儿，挪动挪动跟别的长桌对齐摆好。旁边一个男人和两个男孩子，正把一台电视放到一个木架上，很大的屏幕，总有五十英寸。旁边还放了一个手提电唱机，两个尺把高的喇叭排列在两侧。

约翰和两个男人，说说笑笑，不慌不忙，摆弄一排三个大号烤肉炉，一起点火，烟还很浓，木炭煤球还没有烧红。特莉莎和两个邻人主妇，围在烤炉边上一张长桌上忙碌，安排各家各户送来准备烧烤的肉肠、牛排、汉堡肉饼、鸡腿等等，和锡纸包裹的土豆。左侧一个桌边，一群小姑娘叽叽喳喳欢叫着，围着两个主妇，整理蛋糕果冻一类的甜点。

右侧边，另外两个男子，围着七八个大号冰桶，把众邻家送来的啤酒、烧酒、红酒、白酒，瓶瓶罐罐，都塞到冰桶里的冰块里去。

女人比男人多，也比男人忙。有的在搭好的长桌边摆折叠椅，有的在长桌上铺长条桌布，有的在桌布上摆纸盘子，塑料叉子和纸杯子。还有更多的女人，年长和年轻的，络绎不绝地走来，提筐的，抱盆的。看来是各种吃食，蒙盖着银色锡纸。还有的女人，职责就是照看满场上乱跑的孩子们。好像事先分工安排好了，虽然没有人站在中间指挥，一切都按部就班，有条不紊。肯定这里每年有这么一次聚会，所有的人都自动选择了自己的责任。

一个布棚下面，站着一个头顶光秃秃的老人，拉奏一把小提琴。旁边一个满脸雀斑的姑娘，弹一把吉他。两个人都不用乐谱，摇着身体，欢笑着，移动脚步，演奏美国乡村音乐，节奏鲜明，轻快跳荡。

场地边缘，立了一根高高的旗杆。三个年纪不小的男子，看起来有七十多岁了，都穿着灰色长裤，白色短袖衬衫，那是二次世界大战美国陆军夏季军服，领子一边缀一个圆型徽章，胸前两个大口袋，缝着铜扣。左袖上缝一面美国国旗，右袖上缝着部队番号牌。他们头上都戴着灰色船型军帽，缀着好几个徽章。两人戴着白手套，仔细整理一面巨大的美国星条国旗，动作缓慢。另一个戴着眼镜，蹲着身子，整理一支长枪，就像中国电影常演的那种三八大盖步枪。想不到这么小个村子，竟有三个二次大战的退伍军人，还不知道有多少人牺牲了呢。他们也许参加过太平洋战争，帮助中国击败日本侵略军，也许参加过诺曼地登陆，在枪林弹雨中冲锋。二百多年间，美国本土只发生过一次南北战争，可为了保卫世界和平，这个伟大的民族不断地在外国土地上牺牲自己的优秀儿女。

原来这个小村的独立日聚会，如此讲究。

场子里所有的人又忙了一阵，一个男子两手拢着嘴，提高声音叫∶＂好了，都弄齐了，我们开始吧，剩下的活儿等会儿再接着做。＂

听这一声吼，场子里所有人都停下正做的事情，搓着手，拍着衣裤，慢慢站起来，转身朝着场边那跟旗杆走。

一把小提琴奏起美国国歌，庄严缓慢。

旗杆下面，一个戴着白手套的年长退伍军人动手升旗。另一个戴着白手套的退伍军人，立正站着，举手到船型军帽边，向国旗行举手礼。那戴眼镜的退伍军人，也立正，将手中长枪横握胸前，庄严地注视着徐徐上升的国旗。前后左右的乡民们，大人小孩，戴帽子的人都把帽子摘下，所有人都把右手横在胸前，按着心口行礼，许多人喃喃张嘴，随着琴声低低唱着美国国歌。

这个偏远的小山村，没有上级的组织，没有社会的监视，升不升旗，敬不敬礼，唱不唱国歌，没有人会知道，没有人会说任何话。美国政府允许公民随意焚烧美国国旗，美国人也可以把国旗做成内裤，包在屁股上。但是这里，美国心脏地带的乡民们，自觉自愿，诚心诚意，对着美国国旗表示崇高的敬意和忠诚。难怪有人说∶美国人一天到晚指责美国的错处，可没见多少美国人移民到外国去？我眼里忍不住涌出泪水，这瞬间我真切地相信，美国确实是世界上最强大的国家，因为美国人民如此热爱自己的祖国，绝不会让自己的国家衰落下去。

我也将右手按在心口，望着升起的美国国旗，觉得十分感动。从小到大，我不知多少次听国歌，升国旗，可是从来没有过此刻的感觉，庄严，真诚，和崇敬。我不在美国出生，不得已只能做美国人，我是自觉自愿地选择做为美国人的。我愿意真心诚意地做美国人，我向美国国旗宣过誓。我不是一心趋利的小人，为了享受衣食而到美国来。

国歌奏完，国旗升起，人们都放下行礼的手，很多人抹去眼角的泪，相互点着头，向三个帆布棚走过去，相互谦让着，纷纷坐下。所有的人都互相熟知，不管哪家是男主人落座，或者只有一个小孩子。旁边人都晓得他或她是谁家，家里有几口人，所以都会自动给这家空出够数的空座位，然后在两旁再坐下。

几乎所有的主妇们都奔忙着，端色拉盆的，传蔬菜拼盘的，分饮料的，大呼小叫。男人们则互相招呼着，说说笑笑，你来我去，在各个冰桶里拿酒瓶酒罐，丢来接去的传送。还有若干男女在烤肉炉前排着队，每人两手拿两个纸盘，约翰和两个负责烤肉的邻居男人，挥着大铁叉，把烤炉里烤熟了的肉肠、牛排、汉堡肉饼、鸡腿等等叉出来，放到面前伸来的纸盘里。拿到烤肉的人，便走去布棚下面，分发给桌边的人们。

直到所有的人面前都有了饮料，有了蔬菜，有了色拉，有了酒，有了烤肉，男女老幼喊叫着，招呼着，都落了座，再没有一个人站立或者走动，可没有一个人动手碰一下面前的餐具和食物。我知道，同所有美国小镇一样，这里的乡民都信奉基督教，餐前必要先祈祷。我到美国十几年了，虽然没有信教，但是尊重信仰，也觉得很自然。

一个老人站起来，走到三个布棚环绕的中心点，手里拿了一本小小的厚书，是《圣经》。他头发都白了，几寸长的胡子也都白了，可是还很健康。他并没有穿神父或牧师的长袍，也许不是神职人员，只是这个小村中年纪最长的人。他扬扬手，说∶＂让我们来祈祷。＂

坐在长桌边的所有居民，都端正身体坐好，两手从桌上拿下来，放在膝盖上，低头垂在胸口，闭上眼睛，人人满脸的安宁和虔诚。

那老人站着，也低下头，闭住眼睛，开始朗声祈祷∶＂尊敬的主，今天七月四日美国独立日，我们全村人，男女老少，因为您的光辉照耀，得以聚在这里欢庆。我们感谢您的恩典，我们歌颂您的仁慈，我们崇拜您的伟大。尊敬的主，您赐给美国强盛与和平，繁荣和安定，您保护我们每一个美国人健康，自由，快乐，生活富足。我们祈求您将您神圣的福泽更多地降到我们的国土上，降到我们的灵魂里。今天我们有幸欢迎一个远来的贵客，同我们一同庆祝节日，我们非常高兴。沈先生是个中国人，出生在古老的东方。华盖世界的主，我们虔诚地向您祈祷，愿您同样地保护他，保护所有的中国同胞。让我们一起祷告，尊敬的主，愿您永远保佑美国。阿门！＂

桌边所有的人都一起低声吟咏一声＂阿门＂，然后抬起头来，满脸的笑容，左右转头，张望那个远从中国来的贵客。

我很不好意思，只好站起来。所有的人都拍起手来。我点着头，左右转脸，笑着，举起啤酒罐，大声说∶＂谢谢各位，谢谢所有的美国父老乡亲。请同我一起干杯，祝美国永远昌盛繁荣。＂

＂祝美国永远昌盛繁荣。＂

所有的人站起来，高高举起手里的酒杯酒罐，高声呼叫，欢笑，互相碰杯罐，然后仰脖痛饮。

小提琴声又起，伴着弹拨的吉他，悠悠扬扬。大家喝过酒，欢呼一阵，重新坐下，开始吃喝，各类烤肉，各种色拉，各种酒饮，面包面条，蔬菜瓜果，蛋糕甜点，应有尽有，让人嘴不暇接。

可是不过一会儿，桌边的大半人就都停下刀叉，不再继续猛吃，只拿个饮料或酒杯，慢慢喝，跟旁边人谈天说笑。美国不缺吃，所以从来不把吃当作一件了不得的大事。小提琴和吉他转变了曲调，奏起欢快的舞曲来。马上就有几对男女站起，离开长桌，到场子中间，跳起舞来。跳舞的人越来越多，不少孩子挤在人群里，拉着手蹦蹦跳跳。坐在桌边不跳舞的人，也随着乐曲节奏摇着身子，拍着手，不停地欢笑。

朋友拉着我往场子里走，场子里有些人见我们走来，呀呀喊叫，松开手，空出地方，让我们进入行列。然后大家开始跳，都松开手，排成方阵，一列一列，东西南北，一齐蹦跳着转身。

朋友一边跟着队列跳，一边教我∶跟着节奏扭动屁股，两手依次拍头，拍肩，拍臂，拍臀，拍过一轮，便转身，然后再从头到臀再来一次。确实很简单，我节奏感还行，错了几遍也就会了。起先我还觉得，三十大几的男人，蹦蹦跳跳，扭屁股，拍屁股，不成体统，让人看了笑话。多跳了一会儿，也就放松了，身边有白发老头子，满脸皱纹的老太太，都像少男少女一样，尽情的欢跳，尽情地享乐。谁也不怎么注意别人，各自专注地享受舞蹈的欢乐。

我刚熟悉了这种乡村舞，乐曲忽然又稍稍一变，还是那个节奏，还是那种速度，场子里的人随着都转过身，不知从谁开始，一个挨一个，排起队来，后面的人两手扶着前面人的腰部两侧，形成一个连环，像小孩子玩火车，跟着乐曲，两脚在地上点着，扭着身体，跟着前面的人舞动前移。朋友在前，我在后，扶着他的腰，还有人在后，又扶着我的腰。我当然又得从头学起，跟着瞎跳，努力不踩别人的鞋子。谁对了错了都无所谓，只引起一阵阵欢笑。领头那人引导着整个队列，像舞一条长龙，从场子里跳到一个布棚边，绕着长桌转，队列里的人便随处伸手，把还坐在桌边的人拉进队列，跟着跳。连那发表祈祷词的白发老人，那三个升旗的二战退伍军人，也一个不放，都给拉进队来。于是随着舞蹈队列环绕三个布棚，参加跳舞的人越来越多，队列越来越长，摇头摆尾。绕过那几个大号烤肉炉，有人还忙着收拾炉子，也被跳舞队里的人拉住不放，只好丢掉手里的铁叉，戴着围裙，哈哈笑着，加入队伍，跟着扭。

这样好闹了一阵，恨不得个个都汗流夹背，才停止下来。男人们走到布棚下面，解除领带，擦额头脖项的汗，说笑着，坐下来大灌冰镇啤酒，不少人脱掉皮鞋，光着脚跑来跑去。女人小孩，纷纷拿起纸盘，又一次取食品，二次用餐。男人赶到烤肉炉边，给大家分烤肉。有些主妇开始忙碌，收拾长桌上的残羹剩饭，刀叉盘罐，都丢进大号垃圾袋。装满一个，便马上有男士从桌边站起，把半人高的垃圾袋，拖到场边上去。孩子们一趟一趟不厌其烦，跑去拿蛋糕甜点，果冻冰激凌，被妈妈们大喊大叫地阻止，不许他们多吃。

几个男子聚到一起，在一边玩一种古老的游戏，丢掷马蹄铁，去套不远处一根粗铁钉。另几个男子戴了手套，拿了棒球棍，到一边去打棒球，几个年轻女子看见，喊叫着也跑过去参加。一伙年长的老头老太太，凑到桌边，玩起扑克牌。

我背靠着桌边，坐在椅上，伸着两条大腿，两脚相绕，慢慢喝一罐啤酒，望着眼前忙碌的吃喝玩乐景象，忽然醒悟∶穷困并不一定不幸福。穷困还是不穷困，并不在于土地是否贫脊，不在于粮食是否够吃，不在于房屋是否够住，而完全在于人的精神，人的文明，人的心理。

全村人玩一阵，吃一阵，跳一阵舞，又吃一阵，又玩一阵，一直聚到天黑，才足兴而散。聚会的一切都还留在那里，只把剩馀的食物各自拿回家去。今天没精力收拾了，明天中午再来拆棚子，收垃圾，撤桌椅，擦洗用具。

因爲太晚了，衹好在朋友家里挤一夜，第二天再回家。

作者/ 沈宁

沈宁，美籍华裔作家，蒋介石文胆陶希圣外孙，七君子首领沈钧儒堂侄，著名翻译家沈苏儒之子。南京出生，上海长大，北京读书，陕北插队。西北大学77级毕业，毕业后任职陕西省电视台电视剧部。1983年赴美留学，获衣阿华大学硕士、教育学院博士班深造。历任大学助教、中学老师、小学校长等。业余写作，著述甚丰，出版书籍17部。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzk0NDQ1NjAzMQ==&mid=2247484696&idx=1&sn=f22c8ddf47bf4be09d2fb34091ea0832

后秀州公子沈宁

沈宁：蒋介石文胆陶希圣外孙，七君子之首沈钧儒堂侄。西北大学中文系七七级毕业，八三年赴美自费留学，美国艾奥华大学硕士，历任美国学校教师，美国之音新闻主播，美国联邦空军军官学校教官。