彼岸花，抑或篝火
——我的阅读史
袁爱国
我的生活与河流相关，我的家乡在里下河，大运河与她的支流，构成了我的少年、青年以及中年的许多图景；后来到温州，瓯江、楠溪江成了我在异乡的流连之地，听瓯江涛声，赏楠溪江翠色烟岚漫江碧透，和风细雨不须归；如今在长江北岸，常常沿着江边漫步，看江南的林立高楼，看江中卸货后的巨轮轻松地驶向远方。我的生活也与一本本书籍相关，有硬着头皮的阅读，也有惬意的阅读。无论是河流，还是书籍，我在左岸，风景在右岸；我在此地，彼岸有着无限的期待，值得追寻——
少年，像风一样飞
1984年，那年我14岁。现在回望33年前那段岁月如此遥远与隔膜，有些人情故事想起来却恍如昨日，譬如我和同学小明去临近的乡镇范水新华书店买书的场景，每一个细节都记忆犹新。那是个春天的星期日，小明骑着爷爷的“长征”牌自行车背着我，沿着芦范公路疾驰，道路两旁的杨树叶在风中哗哗作响，呼呼的风声从我耳边掠过。
来到新华书店蹲在柜台前，看一本本书籍端居在玻璃柜里，只能从封面揣测书的内容。好在书籍种类不多，而口袋里的钱也少得可怜。《文笔精华——名家笔下的景》》这本书映入了我的眼帘，这本五毛四分的书籍成了我写作的“葵花宝典”，也成了我后来阅读中外文学家作品的索引图册。这本书分为时序节令、自然气候、山川湖海、生物描写、居住环境、风土人情等六章，章内又分若干节，如第一章分春夏秋冬、晨昏午夜，第二章有阴晴雨雪、风云雷电等等。如此详尽细致的分类，又都是文学大家笔下的风景，单是中国的风景图画就已经是五彩缤纷，又加上异国的绮丽风光，这一切又都是靠文字来表现，而不是国家地理的图片阅读，这样的风景文字让我久久迷恋，思绪也会随着作家的文字弥散在异乡的每一个角落。这样的阅读，不仅仅让我对周遭的风景有了新的视角，也开拓了我写作的新的领地，作文里多了许多灵性的文字。
这本书不仅仅成了我的写作导师，也是我展开文学阅读的导游图。除了收录中国的现代著名文学家的许多文字，还转载了外国作家莱蒙托夫、屠格涅夫、托尔斯泰、高尔基、奥斯特洛夫斯基、雨果、巴尔扎克、狄更斯等的文字，其中引自屠格列夫的《猎人笔记》文字最多。屠格列夫笔下的风景带着油画的质感，那夜气未散的森林清晨，笔直金黄的桦树，白色尖顶的教堂，空气中饱含苦艾的新鲜苦味和荞麦甘香……如此迷人的风景我只能读个片言只语，后来到了高邮师范学校读书时，我在图书室借的第一本书便是《猎人笔记》，这部小说情节性不强，一般读者读不下去，而我有了这份特殊的情节，自然甘之若饴，不仅有俄罗斯的风景全照可以欣赏，还跟随猎人拜访地主，去农夫家串门，应该说，这样的阅读体验比今天的俄罗斯十五日深度旅游更亲切，更有滋味。
感谢《文笔精华》开启了我的文学阅读之旅，十五岁到十八岁上师范时读的一百多本长篇小说，大概就是我的文学底仓。从“鲁郭茅”到“巴老曹”，从中国到外国，从名家名篇到汪曾祺、梁晓声、陆文夫的当代作品，无所不读，皆有兴趣。鲁迅的《呐喊》《彷徨》没有太在意，感兴趣的是他的《故事新编》和《二心集》等杂文，大先生的故事写得新奇，嬉笑怒骂的杂文读了可以散散年轻人的火气。读书有姻亲性，读了郭沫若的《女神》，徐志摩、闻一多的诗歌必须要读；读了茅盾的《子夜》，了解了旧上海十里洋场情景，还要读《林家铺子》《春蚕》《秋收》《残冬》，看一看当时乡村社会的真实状况；读巴金的《家》，接着读《春》《秋》；读老舍《骆驼祥子》，接着读《四世同堂》。这种阅读是率性阅读，没有任何外在的逼迫，不需要做笔记，也不要写读后感，想读什么，只要图书馆有，就可以阅读。学习之余可以读，寒暑假更是读书的黄金时光，没有网络分神，一个闷热漫长的暑假，有三五册从学校图书馆带回家的书籍读一读，蝉鸣声一声比一声聒噪，而一册书在手，内心里无比清凉。
文学阅读的黄金时光在中学阶段，这样的营养品与精神的发育是同步滋养的。
“江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。”这是《约翰•克利斯朵夫》开头的场景，浩荡的江声中，一个伟大的人物降生。一部史诗般的巨著，竟然是从黄昏的雨窗开启场景，不能不让你身临其境。我没有现场听过交响乐，读完这本十卷120多万字的长篇小说，克里斯多夫的命运交响曲久久萦绕心田。诚如译者傅雷所言，《约翰•克利斯朵夫》不是一部小说，——应当说：不止是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹。
30多年前读的这本书，也许对我的生活走向与职场变迁有着一些关联。从偏远乡村到县城，再到异乡温州，落户南京，一边教书，一边做管理工作，困难多多，从不言放弃，一路且行且思，边读边写，其乐无穷。
如今信息纷扰，流连于碎片化阅读的“读屏一族”，大概没有雅兴耗费这力气来读这样的书了。回过头来查阅《文笔精华》这本书的出版情况，1981年第一版到1983年第四版，印刷了167万本，广西人民出版社的主编秦似做了一件功德无量的事情。他组织“广西语文学会”编写的这本普及读物，不仅为青年文学爱好者提供了帮助，也为大中学生提供了一本适切的语文课外教材。
坚硬的阅读
每每高考结束，都会有学生集体撕书的情节发生，如雪花的纸片在空中飞舞，是发泄，是批判，还是无可奈何？为了应试而读书是一件痛苦的事情，谁都会有这样的体验。1991至1995这五年，是我参加江苏省自学考试的时光，读大专花了一年半，读本科花了三年多时间。每次考试结束，我都在思考一个问题，何时不需要考试。多年以后才知晓，这五年不仅仅是文凭的升级换代，更是知识的累积，能力的提升，意志的锤炼。
18岁我这中师毕业，成了一名乡村小学的语文教师。工作了一两年，想想自己的学历太低，能不能参加个函授班等等提高一下学历，但领导不同意，要求刚刚工作的青年教师好好钻研业务，不要开小差搞其他学习。乡村小学教书任务也不重，白天工作就已经完成，晚上大把大把的时间白白浪费掉，偶尔喝喝酒打打牌，打发无聊的时光。1991年春天，因为自考无需领导签字盖章，我悄悄和两个同事报考了自学考试中文专业的课程。我一次报考了5门课程（一共10门），报名的老师十分惊讶，认为我盲目自大，一般考生报个2门就不错了，报3门的就极少了。他不知道我的心思，因为我希望一年通过全部考试，省得领导干扰阻止。
那段读书的时光辛苦而甜蜜，因为是偷偷报名，还带有地下隐秘的色彩。秋天报名，冬夜读书。饥寒交迫之时，就在宿舍里走两圈，或者冲一杯麦乳精，甜丝丝的液体里温暖无比。报了5门课程，写作、哲学只是两本薄薄的小书，又是我的长项，自然不在话下。比较难的是古代汉语和古代文学作品选，最难的是外国文学。据学长介绍，外国文学这一门一次过关的极少，不少考生最后就卡在这一门，考了三五次才过关。学习外国文学，我采用了网格化笔记学习方式，按照年代、国籍、作家、作品等，将所有的知识点，逐一梳理，形成知识框架，点线面交织，将一本厚书读薄，变成一本小册子，然后将这本小册子牢牢记忆，考场上再还原成一本书，这种从大书到小书，再还原成大书的方法，对于我以后的学术研究奠定了良好的基础。读了无数的书，特别是学术书籍，只要是到运用的时候，遇到某个问题，总会想起在那本书上有过这样的说法。于是，一个选题在手，无论是写论文，还是做课题，都能够在众多的书籍中找寻到相关的文献。有时候一个标题、一个词语，都会促进灵感的形成。
春天到了，读书的大好时光来临了。5点多钟，空旷的校园里小鸟在枝头叽叽喳喳的叫。我也捧了书不停地读。古代汉语、古代文学作品都需要反复诵读强化记忆。多读更利于形成语感，先秦文学艰深难懂，意会就能言传。清早，捧着一本古书，一个个繁体字好似古人陌生的面孔，读久了这些文字就成了故人，或是知音。偶尔栀子花开的季节，这样的读书时光氤氲着诗意的芬芳，难得消受，弥足珍惜。
春考结束，不出意外，5门功课全部过关，创造了我县自学考试的奇迹，自考历史上没有一个人有过这样的优秀成绩。我信心倍增，又报了5门，期待一年拿到大专文凭，再创造一个新的神话。报名以后，厄运来了。领导知道了我的自考战绩，大为恼火，没有经过上级批准自作主张报考，违背了组织原则，同时一次报考5门且全部通过，分散精力，对教学工作造成了严重影响，责令我作反思。今天看来，这样的领导神经大概出了问题，一个老师主动要求文化进修且不花单位一分钱，应该是值得表扬的，而且还应该进行奖励。90年代左右，不少学校的管理方式还沿袭着文革的思维习俗与规训。我只能看成是黑色幽默，低调做人，学习文化知识必须是在秘密进行，不声张，做一个有着美好憧憬的地下读书者。
这五年，我懂得了什么叫苦其心志，劳其筋骨，空乏其身，增益其所不能。我在读文化书籍，也在读不同的人，读社会这本大书。后来，我在不同岗位、不同地点，做了好多事，见识好多人，从没有叫苦，更没有叫累。我感谢生命中那些帮助过我的人，也感谢那些给我制造麻烦的人，前者助我一帆风顺，后者让我保持清醒，或者让我停一停，回头看一看。这样也许走得更远，更踏实，也让我写的文章有了内涵，值得思量。
挥舞鹤嘴镐
阅读如相亲，是有很多机缘的。为什么是这一本，而不是那一本；为什么有时候不想读书，有时候热情高涨，不读书便觉自己面目可憎。大专毕业以后，我从小学到中学教书，本科毕业以后，有五年时间基本没有读书。三十而立，我从乡村到了县城。同样，凭自己考试的成绩进入了全县最好的初中，全县一百多名教师参考，我的文化成绩以及业务考核均是第一名，这应该感谢自学考试给我带来的知识基础与综合素养。
新的平台遇到了新的挑战，我所在的学校刚刚加入翔宇教育集团。集团鼓励青年教师参加江苏省“师陶杯”论文大赛，且重奖一等奖教师。为了这份虚荣，我开始了真正意义的“专业阅读”。查专业杂志，翻阅教育论著，从选题到完成征文，一个多月时间花在了这篇4000字的论文上。有志者事竟成，《网络写作：面对精彩的世界》一文获2002年“师陶杯”论文大赛一等奖，还到南京十三中参加颁奖大会，捧了证书，还带了一套《苏霍姆林斯基全集》返程。接着，这篇论文发表在核心期刊《语文学习》杂志上，后来论文还被人大复印资料全文转载。
为获奖而写作，为获奖而阅读，成了我专业发展的基本方式。因为目标定位一等奖，必须有海量的阅读，才有自己的主见；必须有深入的阅读，才能有深刻的观点，有理论的支撑。我六次获“师陶杯”论文大赛一等奖，三次获长三角语文教育论坛一等奖（第一名）。每次颁奖会结束，都会拖着一大箱沉甸甸的教育书籍回家。同时，还结识了许多新朋友，有专家学者，也有语文教育同行，更有许多从未谋面的报刊编辑。
专业阅读、专业写作加上专业交往，这是新教育倡导的教师专业发展路径，对此，我心有戚戚焉。专业阅读的初始，应该是从朱永新教授的《新教育之梦》开始，朱老师还为我的笔记本题了“信、望、爱”三个字，这三个字，对于教育，对于教师专业发展，皆有启发意义。我的专业阅读与课改同步进行，读钟启泉、倪文锦等课改专家的书籍，也读外国佐藤学、马克思•范梅南的著作；读宏观教育理论的书籍，也读王尚文、王荣生、李海林等语文教育研究者的专业书籍。专业阅读也为我的专业写作拓展了新的选题，增加了理论的高度。专业交往，让专业阅读更有情趣，更有持久的动力。黄厚江老师的“本色语文”、李仁甫老师的“生成语文”、董旭午老师的“生活化语文”、李旭东老师的“本真语文”，也许有人对这些语文的标签有些非议，但我以为，每一个教学主张的背后，就是一个有见解、有行动的语文人的教育智慧与情怀。中国不缺妄发议论的人，只缺脚踏实地默默耕耘的人。“十二五”期间，我提出了“境界语文”的教学主张，在众多对“某某语文”批判的语境中，我坚持主见，敏于思考，勇于实践，发表了50多篇系列论文，2016年在江苏省第四届教科研优秀成果评比中获二等奖。近期，拙著《语文：在诗与思之间》将要出版发行，从读书人到写书人，其实都是在分享智慧，传递真情。
艺术家有两种类型，一种是地表附近就有油层，会源源不断喷涌而出（所谓天才型），还有一种是非得挖掘到地下深处才能遇到油层。日本作家村上春树认为自己不是天才，只好孜孜不倦地挥舞鹤嘴镐，不停挖掘坚硬的地层。我在想，如果我有一柄鹤嘴镐，能否像他一样拥有跑马拉松的热情，坚持一辈子呢！
阅读就是点燃篝火。在黑暗的时候，在寒冷的空间，当孤寂或者茫然在心中升腾的时候，我们需要自己去寻找柴火，还要有点火的燧石，不断敲打钻研，这样一堆堆篝火才会不断燃起。当我们守望着篝火，可以促膝谈心，也可安心独处，那火苗温暖着我们的心，也照亮着远方的路……
本文发表于《江苏教育》2017年第8期
【教学设计链接】
《学写故事》教学设计|第六届江苏省“五四杯”初中青年教师课堂教学展评之二
境界语文 |《在长江源头各拉丹冬》教学设计四则（江苏省优课展评决赛选手）
2022江苏省五四杯优课展示|《带上她的眼睛》创新教学设计（赵俊怡）
