【单元整体教学思路】
【作者原稿】
告别白鸽
陈忠实
老舅到家里来,话题总是离不开退休后的生活内容,谈到他还可以干翻扎麦地这种最重的农活儿,很自豪的神情;养着一只大奶羊,早晨起来挤下羊奶煮熟和孙子喝了,孙子去上学,他则牵着羊到坡地里去放牧,挺诱人的一种惬意的神色;说他还养着一群鸽子,到山坡上放羊时或每月进城领取退休金时,顺路都要放飞自己的鸽子。我禁不住问:“有白色的没有?纯白的?”
老舅当即明白了我的话意,不无遗憾地说:“有倒是有……只有一对。”随之又转换成愉悦的口吻:“白鸽马上就要下蛋了,到时候我把小白鸽给你捉来,就不怕它飞跑了,”老舅大约看出我的失望,继续解释说:“那一对老白鸽你养不住,咱们两家原上原下几里路,它一放开就飞回老窝里去了。”
我就等待着,并不焦急,从产卵到孵化再到幼鸽独立生存,差不多得两个月,急是没有用的。我那时正在远离城市的乡下故园里住着读书写作,大约七八年了,对那种纯粹的乡村情调和质朴到近乎平庸的生活,早已生出寂寞,尤其是陷入那部长篇小说的写作以来的三年。这三年里我似乎在穿越一条漫长的历史隧道,仍然看不到出口处的亮光,一种劳动过程之中尤其是每一次劳动中止之后的寂寞围裹着我,常常难以诉说难以排解。我想到能有一对白色的鸽子,心里便生出一缕温情一方圣洁。
出乎我意料的是,一周没过,老舅又来了,而且捉来了一对白鸽。面对我的欣喜和惊讶之情,老舅说:“我回去后想了,干脆让白鸽把蛋下到你这里,在你这里孵出小鸽,它就认你这儿为家咧。再说嘛,你一年到头闷在屋里看书呀写字呀,容易烦。我想到这一层就赶紧给你捉来了。”我看着老舅的那双洞达豁朗的眼睛,心不由怦然颤动起来。
我把那对白鸽接到手里时,发现老舅早已扎住了白鸽的几根羽毛,这样被细线捆扎的鸽子只能在房屋附近飞上飞下,而不会飞高飞远。老舅特别叮嘱说,一旦发现雌鸽产下蛋来,就立即解开它翅膀上被捆扎的羽毛,此时无须担心鸽子飞回老窝去,它离不开它的蛋。至于饲养技术,老舅不屑地说:“只要每天早晨给它撒一把包谷粒儿……”
我在祖居的已经完全破败的老屋的后墙上的土坯缝隙里,砸进了两根木棍子,架上一只硬质包装纸箱,纸箱的右下角剪开一个四方小洞,就把这对白鸽放进去了。这幢已无人居住的破落的老屋似乎从此获得了生气,我总是抑制不住对后墙上的那一对活泼泼的白鸽的关切之情,没遍没数儿地跑到后院里,轻轻地撒上一把玉米粒儿。起始,两只白鸽大约听到玉米粒儿落地时特异的声响,挤在纸箱四方洞口探头探脑,像是在辨别我投撒食物的举动是真诚的爱意抑或仅是诱饵。我于是走开,以便它们可以放心进食。
终于出现奇迹。那天早晨,一个美丽的乡村的早晨,我刚刚走出后门扬起右手的一瞬间,扑啦啦一声响,一只白鸽落在我的手臂上,迫不及待地抢夺手心里的玉米粒儿。接着又是扑啦啦一声响,另一只白鸽飞落到我的肩头,旋即又跳弹到手臂上,挤着抢着啄食我手心里的玉米粒儿。四只爪子掐进我的皮肉,有一种痒痒的刺痛。然而听着玉米粒儿从鸽子喉咙滚落下去的撞击的声响,竟然不忍心抖掉鸽子,似乎是一种早就期盼着的信赖终于到来。
又是一个堪称美丽的早晨,飞落到我手臂上啄食玉米粒儿的鸽子仅有一只,我随之发现,另外一只静静地卧在纸箱里产卵了。新生命即将诞生的欣喜和某种神秘感,立时就在我的心头洋溢开来。遵照老舅的经验之说,我当即剪除了捆扎鸽子羽毛的绳索,白鸽自由了,那只雌鸽继续钻进纸箱去孵蛋,而那只雄鸽,扑啦啦飞向天空去了。
终于听到了破壳出卵的幼鸽的细嫩的叫声。我站在后院里,先是发现了两只破碎的蛋壳,随之就听到从纸箱里传出来的细嫩的新生命的啼叫声。那声音细弱而又嫩气,如同初生婴儿无意识的本能的啼叫,又是那样令人动心动情。我几乎同时发现,两只白鸽轮番飞进飞出,每一只鸽子的每一次归巢,都使纸箱里欢闹起来,可以推想,父亲或母亲为它们捕捉回来了美味佳肴。
我便在写作的间隙里来到后院,写得拗手时到后院抽一支烟,那哺食的温情和欢乐的声浪会使人的心绪归于清澈和平静,然后重新回到摊着书稿的桌前;写得太顺时我也有意强迫自己停下笔来,到后院里抽一支雪茄,瞅着飞来又飞去的两只忙碌的白鸽,聆听那纸箱里日渐一日愈加喧腾的争夺食物的欢闹,于是我的情绪由亢奋渐渐归于冷静和清醒,自觉调整到最佳写作心态。
这一天,我再也按捺不住神秘的纸箱里小生命的诱惑,端来了木梯,自然是趁着两只白鸽外出采食的间隙。哦!那是两只多么丑陋的小鸽,硕大的脑袋光溜溜的,又长又粗的喙尤其难看,眼睛刚刚睁开,两只肉翅同样光秃秃的,它俩紧紧依偎在一起,静静地等待母亲或父亲归来哺食。我第一次看到了初生形态的鸽子,那丑陋的形态反而使我更急切地期盼蜕变和成长。
我便增加了对白鸽喂食的次数,由每天早晨的一次到早、午、晚三次。我想到白鸽每天从早到晚外出捕捉虫子,不仅活动量大大增加,自身的消耗也自然大大增加,而且把采来的最好的吃食都喂给幼鸽了。
说来挺怪的,我按自己每天三餐的时间给鸽子撒上三次玉米粒儿,然后坐在书桌前与我正在纠葛着的作品里的人物对话,心里竟有一种尤为沉静的感觉,白鸽哺育幼鸽的动人的情景,有形无形地渗透到我对作品人物的气性的把握和描述着的文字之中。
又是一个美丽的早晨,我在往地上撒下一把玉米粒儿的时候,两只白鸽先后飞下来,它们显然都瘦了,毛色也有点灰脏有点邋遢。我无意间往墙上的纸箱一瞅,两只幼鸽挤在四方洞口,以惊异稚气的眼睛瞅着正在地上啄食的父亲和母亲。那是怎样漂亮的两只幼鸽哟,雪白的羽毛,让人联想到刚刚挤出的牛乳。幼鸽终于长成了,所有可能发生的意外或不测的担心顿然化解了。
那是一个下午,我准备到河边上去散步,临走之前给白鸽撒一把玉米粒儿,算是晚餐。我打开后门,眼前一亮,后院的土围墙的墙头上,栖落着四只白色的鸽子,竟然给我一种白花花一大堆的错觉。两只老白鸽看见我就飞过来了,落在我的肩头,跳到手臂上抢啄玉米粒儿。我把玉米粒儿撒到地上,抖掉老白鸽,好专注欣赏墙头上那两只幼鸽。
两只幼鸽在墙头上转来转去,瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鸽,胆怯的眼光如此明显,我不禁笑了。从脑袋到尾巴,一色纯白,没有一根杂毛,牛乳似的柔嫩的白色,像是天宫降临的仙女。是的,那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩,使人顿时生出诸多的联想:刚刚绽开的荷花,含珠带露的梨花,养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻,仍然不及稚鸽自身的本真之美。这种美如此生动,直教我心灵震颤,甚至畏怯。是的,人可以直面威胁,可以蔑视阴谋,可以踩过肮脏的泥泞,可以对叽叽咕咕保持沉默,可以对丑恶闭上眼睛,然而在面对美的精灵时却是一种怯弱。
小白鸽和老白鸽在那幢破烂失修的房脊上亭亭玉立。这幢由家族的创业才修盖的房屋,经历了多少代人的更替而终于墙颓瓦朽了,四只白色的鸽子给这幢风烛残年的老房子平添了生机和灵气,以至幻化出家族兴旺时期的遥远的生气。
夕阳绚烂的光线投射过来,老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。
我扬起双手,拍出很响的掌声,激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去,似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信,也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去,无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然,两只小白鸽起飞了,翅膀扇打出啪啪啪的声响,跟着它们的父母彻底离开了屋脊,转眼就看不见了。
我走出屋院站在街道上,树木笼罩的村巷依然遮挡视线,我就走向村庄背靠的原坡,树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来,沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向,翼下是蜿蜒着的河流,如烟如带的杨柳,正在吐絮扬花的麦田。四只白鸽突然折转方向,向北飞去,那儿是骊山的南麓,那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今,烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对面。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭,又折回来了,掠过河川,从我的头顶飞过,直飞上白鹿原顶更为开阔的天空。原坡是绿的,梯田和荒沟有麦子和青草覆盖,这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节,而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔,这一刻,世界对我来说就是白鸽。
这一夜我失眠了,脑海里总是有两只白色的精灵在飞翔,早晨也就起来晚了。我猛然发现,屋脊上只有一双幼鸽。老白鸽呢?我不由地瞅瞄天空,不见踪迹,便想到它们大约是捕虫采食去了。直到乡村的早饭已过,仍然不见白鸽回归,我的心里竟然是惶惶不安。这当儿,舅父走进门来了。
“白鸽回老家了,天刚明时。”
我大为惊讶。昨天傍晚,老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天,今日一早就飞回老舅家去了。这就是说,在它们来到我家产卵孵蛋哺育幼鸽的整整两个多月里,始终也没有忘记老家故巢,或者说整个两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归。我被这生灵深深地感动了,也放心了。我舒了一口气:“噢哟!回去了好。我还担心被鹰鹞抓去了呢!”
留下来的这两只白鸽的籍贯和出生地与我完全一致,我的家园也是它们的家园;它们更亲昵地甚至是随意地落到我的肩头和手臂,不单是为着抢啄玉米粒儿;我扬手发出手势,它们便心领神会从屋脊上起飞,在村庄、河川和原坡的上空,做出种种酣畅淋漓的飞行姿态,山岭、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起来了。然而在我,却一次又一次地抑制不住发出吟诵:这才是属于我的白鸽!而那一对老白鸽嘛……毕竟是属于老舅的。我也就此有了一点点体验,你只能拥有你亲自培育的那一部分……
当我行走在历史烟云之中的一个又一个早晨和黄昏,当我陷入某种无端的无聊无端的孤独的时候,眼前忽然会掠过我的白鸽的倩影,淤积着历史尘埃的胸脯里便透进一股活风。
直到惨烈的那一瞬,至今依然感到手中的这支笔都在颤抖。那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚,河川和原坡被果实累累的玉米棉花谷子和各种豆类覆盖着,人们也被即将到来的丰盈的收获鼓舞着,村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。我的白鸽从河川上空飞过来,在接近西边邻村的村树时,转过一个大弯儿,就贴着古原的北坡绕向东来。两只白鸽先后停止了扇动着的翅膀,做出一种平行滑动的姿态,恰如两张洁白的纸页飘悠在蓝天上。正当我忘情于最轻松最舒悦的欣赏之中,一只黑色的幽灵从原坡的哪个角落里斜冲过来,直扑白鸽。白鸽惊慌失措地启动翅膀重新疾飞,然而晚了,那只飞在头前的白鸽被黑色幽灵俘掠而去。我眼睁睁地瞅着头顶天空所骤然爆发的这一场弱肉强食,侵略者和被屠杀者的搏杀……只觉眼前一片黑暗。当我再次眺望天空,唯见两根白色的羽毛飘然而落,我在坡地草丛中捡起,羽毛的根子上带着血痕,有一缕血腥气味。
侵略者是鹞子,这是家乡人的称谓,一种形体不大却十分凶残暴戾的鸟。
老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白鸽。它有时原地转圈,发出急切的连续不断的咕咕的叫声;有时飞起来又落下去,刚落下去又飞起来,似乎惊恐又似乎是焦躁不安;我无论怎样抛撒玉米粒儿,它都不屑一顾更不像往昔那样落到我肩上来。它是那只雌鸽,被鹞子残杀的那只是雄鸽。它们是兄妹也是夫妻,它的悲伤和孤清就是双重的了。
过了好多日子,白鸽终于跳落到我的肩头,我的心头竟然一热,立即想到它终于接受了那惨烈的一幕,也接受了痛苦的现实而终于平静了。我把它握在手里,光滑洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜。然而正是这一刻,我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的贤,他养着一大群杂色信鸽,却没有白鸽。让我的白鸽和他那一群鸽子合帮结伙,可能更有利生存;再者,我实在不忍心看见它在屋脊上的那种孤单。
它还比较快地与那一群杂色鸽子合群了。
我看见一群灰鸽子在村庄上空飞翔,一眼就能辨出那只雪白的鸽子,欣慰我的举措的成功。
贤有一天告诉我,那只白鸽产卵了。贤过了好多天又告诉我,孵出了两只白地黑斑的幼鸽。
我出了一趟远门回来,贤告诉我,那只白鸽丢失了。我立即想到它可能又被鹞子抓去了。贤提出来把那对杂交的白地黑斑的鸽子送我。我谢绝了。
又过了一些日子,失掉我的两只白鸽的情感波澜已经平静,老屋也早已复归平静,对我已不再具任何新奇和诱惑。我在写作的间隙里,到前院浇花除草,后院都不再去了。这一天,我在书桌前继续文字的行程,窗外传来了咕咕咕的鸽子的叫声,便摔下笔,直奔后院。在那根久置未用的木头上,卧着一只白鸽。是我的白鸽。
我走过去,它一动不动。我捉起它来,它的一条腿受伤了,是用细绳子勒伤了的。残留的那段旧细绳深深地陷进肿胀的流着脓血的腿杆里,我的心里抽搐起来。我找到剪刀剪断了绳子,发觉那条腿实际已经勒断了,只有一缕尚未腐烂的皮连接着。它的羽毛变成灰黄,头上粘着污黑的垢甲,腹部粘结着干涸的鸽粪,翅膀上黑一坨灰一坨,整个儿污脏得难以让人握在手心了。
我自然想到,这只丢失归来的白鸽是被什么人捉去了,还是遭了鹞子?它被人用绳子拴着,给自家的孩子当玩物?或者连他以及什么人都可以摸摸玩玩的?白鸽弄得这样脏兮兮的,不知有多少脏手抚弄过它,却根本不管不顾被细绳勒断了的腿。我在那一刻突然想到,它还不知道它的丈夫被鹞子扑杀的结局。
我在太阳下为它洗澡,把由脏手弄到它羽毛上的脏洗濯干净,又给它的腿伤敷了消炎药膏,盼它伤愈,盼它重新发出羽毛的白色。然而它死了,在第二天早晨,在它出生的后墙上的那只纸箱里……
1996年8月16日于西安
【文本解读】
深夜,月光映照在陈忠实的作品集上,我一宿没有睡安稳,看着封面上赫然印着的作者的照片,那是一张充满沧桑的印痕的脸,双目炯炯地注视着远方,是在遥望他的白鸽吗?我不知道,但是那双黑眸和那白鸽在我梦中融合。
《告别白鸽》这篇散文犹如古埙吹奏出的带点苍凉的秦声,那富有黄土气息的朴实的文字风格和朴素的情感引导我走进作品的灵魂,我读懂了作者的内心。我曾经穿过陕北,越过秦岭,去四川。在我的印象中,窗外那连绵的黄土高坡和莽莽的山原,衬托出的是陕北汉子粗旷的性格。
而如今面对着这样一位作家,所感受到的却是陕北汉子的另一面,我凝听到他深沉而又细腻的爱.这份爱是对生活的热爱,也是对生命的热爱。
高耸的秦岭挡不住人类情感的流动,年岁的距离隔不断人类心灵的沟通,虽然我与作者相差近半个世纪的年龄,但我也能感觉到作者那内心的微微颤动。
《告别白鸽》的韵律
鹿丁联
以经营长篇小说而著称于世的陈忠实先生,其散文也有着与其小说相似的内在底蕴。他的散文,有一种深沉内在的生命律动,给人以独特的美感熏陶与心灵撼动。
《告别白鸽》是陈忠实先生的一部散文集名,也是他的一篇散文力作。先生之所以以此来命名其文集,可见对它的青睐了。我们悉心地品读把玩它,便可从中获得对他散文风格的真切感受,其受益的角度无疑是多方面的。
这篇散文,以真实细腻的心灵体验,为我们描述了美好的心灵与美好的白鸽,真切地表现出对拥有美和失去美的独特的情感体验和深沉的哲学思考。作者通过一只白鸽与“我”相随相伴相依而最终相别的一段生活历程,深沉而含蓄地叙写了美的白鸽曾伴“我”创造美的心灵和历程,美的被杀和被凌辱又给“我”造成了深深的伤痛,从而揭示出这样的人生哲理——美是脆弱的,美是不能永恒的,惟其不能永恒才显崇高而圣洁。
行文中,作者将一股潜流着的脉泳的喜悦与伤感,蕴藉于笔墨之中,从而生发为一种深沉的人生思考。而这喜悦与伤感,都源于美好的心灵体验与美好的白鸽。由于作者调动了自己的心灵体验与情感体验,就使得读者于不知不觉中受作品的情绪驱使和影响,与作者同喜共悲,为享有美丽的白鸽而喜悦,为痛失美丽的白鸽而伤怀。
读罢全文,我们不能不为作者所营造的美好氛围与所抒发的美好而圣洁的情怀所驱使。然而,追求美、欣赏美不但需要圣洁的情怀,而且在拥有美享有美的同时,往往会付出心灵创伤的代价。这无疑是作者要竭力表现的一种独特的心灵感受了。或许可以说,正是由于这独特的心灵感受,才有了《告别白鸽》一文一书。不是吗!当白鸽双双夭折之时,作者的心不是已在“颤抖”吗?以至于“至今依然感到手中的这支笔都在颤抖”。
换句话说,《告别白鸽》一文之所以如此的打动人心,就是因为它叙写了追求美、享有美乃至于失去美的独特的心灵历程与心灵体验,并从中生发出一种深沉的哲学思考,即拥有美时就要做好失去美的心灵准备,因为失去美是要付出惨重的心灵代价的。你看,其情致其意蕴何其深沉!其实这富于哲思的心灵感悟,又何止是仅仅因为白鸽而生发的呢?没有丰富的人生阅历,没有强烈的心灵震颤,没有深沉的人生思考,又怎能生发得出这厚重而深刻的心灵顿悟呢?
在陈忠实的《告别白鸽》一书中,那种强烈的心灵体验所引发的生命体验也是很深刻的。由于有着深刻的生命体验,大自然中的一切生灵,便倍受他的关爱。你看他笔下的鹭鸶,“那姿容端的是一种仙骨神韵,一种优雅一种大度一种自然;起飞时的悠然翩然,落水里也悠然翩然,看不出得意时的昂扬姿肆,也看不出失意下的气急败坏”(《又见鹭鸶》);你再看那洋槐树,“它终于完成了作为一种洋槐树的生命的全过程,扎根、投枝和开花,一种生命体验的全过程,而且对生存的艰难对生存的痛苦体验最为深刻”(《绿风》)。
这哪里又仅仅是对鹭鸶对洋槐树的生存状态的写真,简直是一种对博大广阔的宇宙间的所有生灵的生存状态的深沉思考而升华的一种理性概括了。读这样的散文,那种强烈的人格关爱,那种博大深邃的理性思考,那种深沉的感情与情理的交融,会紧紧地牵动和驱使着你,使你不得不产生一种心灵的共鸣和生命的律动。
读陈忠实的散文,我们感受到的不仅仅是一种强烈的心灵体验,一种对生命的哲理思考,而且还会从中获得一种执著的人格力量,一种咀嚼苦难经受磨砺之后的强烈的生命观照意识。无论是《晶莹的泪珠》,还是《一株柳》;无论是《生命之雨》,还是《汽笛﹒布鞋﹒红腰带》……我们从中了解到,当十四岁的少年穿着磨破了鞋底的布鞋而用血肉之足奔波于“人生第一旅”之时,是一声火车的汽笛的鸣叫,唤醒了他支撑着他,使他产生了强烈的竞争意识和执著的人格信念,“不能永远穿着没后底的破布鞋走路”。这感悟这意识这信念,后来几乎渗透于他的回性散文的字里行间。
我们从其散文中不难看出,这种强烈的人格追求,这种客观的甚或旁观者的口吻的叙说,是对曾经的痛苦曾经的遭遇的“只有自己可以理解的一种生命体验”,是刻骨铭心的带有真切感受的强者对生存境遇的观照。它渗透着作者的感情,积淀着作者的人格追求,是用饱蘸炽烈感情的生花妙笔所吟咏的心灵之歌生命之曲。正因为这样,他才会在那诸多的散文短章中,以一种超乎寻常的抒写姿态,以夹杂着痛苦而又超脱了痛苦的哲思的语言,娓娓动听地叙说着自己的经历和生命的体验。
人生的苦难磨砺,宇宙万物的启示,是先生生命律动的重要缘由,也是他散文张扬理性充盈灵性的真正缘由。因为,“绿色的波涛汹涌回旋千姿百态风情万物,发出低吟响起长啸以至呐喊”(《绿风》),都使得他“陷入一种温馨一种激励一种亢奋”之中。有这样的生命感悟与心灵体验,再加上执著的人格追求,其散文的厚重博大的气势和意蕴,便是自然的了。陈忠实的散文,那种凝重而质朴的蕴致,那种充盈着灵气与生命厚度而又不失哲理的底蕴,使人读之便深深打动了心灵。
(本文原载于《西安日报》2001 年4月1日。《华文月刊》2020年第10期,标题后改为“以经营长篇小说而著称于世的《告别白鸽》的韵律”)
【备课资料】
【专题链接】
单元整体教学|2024新增七上第五单元《人与动物》教材细读及教学思路
让思维走向深处——学习任务群视域下思辨性阅读与表达教学研究活动(三)
春光明媚话课题 远山渐绿见思维———江苏省教育科学“十四五”规划重点课题教学研究系列活动(五)
点击上图中右下角的小程序码,可以直接进入小书屋扫码下单,如有特殊需要,可直联店长小香,手机:15901189514(微信同号)