第十四届江苏书展|诗书画里品语文：墨色深处

墨色深处

袁爱国

从小时候读古诗词，到少年时学书法和国画，一路走来，中国诗书画一路同行，给我的业余生活增添了些许闲趣与文雅，也让我悟到了语文学习的一些门道。在诗书画里品味语文，可以闲庭漫步诵名词佳句，可以孤灯夜读听雨打芭蕉，也可以品茗磨墨挥洒纸上乾坤。

  第十四届江苏书展与语文同仁合影

  翰墨缘深

我的父亲是一名乡村赤脚医生。“赤脚医生”，一个如今看起来有些寒碜的职业，而在上个世纪那个红色的七十年代，却是行走在乡村田埂的白衣使者，深获民心。我的父亲内科外科皆通，尤擅长中医。中医药方上的字是医生的脸面，但父亲的字确实不行，虽易辨认，但没有法帖的影子。在我十岁的时候，父亲送我一本字帖，让我好好练字。这本隶书字帖是《曹全碑》的集字帖，与之配套的还有一支毛笔、一瓶墨汁以及一大叠用来练字的旧报纸。可惜的是，面对这蚕头燕尾的隶书，又没有老师指导，我根本无法下笔描摹。好在父亲也不计较，这本字帖也就束之高阁。

1985年9月，我到高邮师范学校读书。学校也没有书法课，全凭学生自学，我从柳公权《玄秘塔碑》《神策军碑》入手，又习颜真卿《颜勤礼碑》及《麻姑仙坛记》。书法刚刚入了门，转眼间我就师范毕业了，被分配到一个乡村小学教书。刚刚工作的两三年里，大段空白的时光留给了书法。一本字帖，一卷毛边纸，一瓶“一得阁”的墨汁，一支江都塘头泉声斋笔庄制作的中锋羊毫，这笔墨纸帖让我的乡村教书生活添了一份雅致，漫长的暑假成了我练习书法的黄金季节。梧桐枝头蝉声不绝，榆树、槐树交织成的树荫下，一方桌，一书生，一写就是一整天。渐渐地我的字有了些名气，学校的校牌、单位院墙上的标语、乡里发的奖状，这些所谓需要文字脸面的地方，都成了展示我的书法阶段性成果的舞台。每年春节前，村里乡亲都将红纸送来让我写对联，年前三五天，家里的桌上、地上铺满对联。我书写对联都用“一得阁”墨汁，字迹干了以后黑亮，且有墨香。父亲每每下班以后，看看满屋的大红对联，偶尔听到来取对联的父老乡亲的称赞声，他也有几分自得。

我的弟弟小时候不太爱学习，一晃小学毕业了。眼见要上初中，而我的父亲和母亲，一个忙着工作，一个忙着农活，根本没有精力关心我们的功课。那年我刚刚读师范，就做起家庭教师。弟弟好动，我也懒得每天教他功课，就让他自学《代数》并熟读《唐诗一百首》。那段时间，我也在熟读上海古籍出版社出版的一套古典文学小册子，有《诗经选译》《楚辞选译》《汉魏六朝散文选注》《唐宋词一百首》。这套丛书小而精，易于理解诵读。一个暑假，我读我的书，弟弟也跟着背唐诗。开学后，弟弟读初中，数学总是考满分，语文成绩也突飞猛进。多年以后，我的工作地点不断变化，每次搬家时都为满架的书籍发愁，总是把一部分旧书当作废品处理掉。而《唐诗一百首》这套小册子，却始终舍不得扔掉，如今还端居于我的书橱一隅。三十多年了，书页已经泛黄，似乎也很少再打开过，但其中的词句早已融化成血液，铭记在心。

前几年我到安徽绩溪，见识了徽州制墨的流程。深巷古宅中，一位精神矍铄的老人现场制作松烟墨。制墨所用松烟采自百年松树根焚烧后的烟灰，后期还需要加入鹿角胶、麝香、冰片等搅拌成墨泥，然后制墨师傅用方型铁杵反复敲打墨坯，再揉搓成条压入墨模成型，阴干一年后，或将国画纹样雕刻在墨块上，在文字图案上填描金粉，方为成品。

这一块墨，凝结了百年松树的精魂，融汇了制墨师的执着与匠心，昭示着中国书法与绘画的神采。这一方方墨块与水相亲合，在研磨中日渐消瘦，化作书册上的一排排文字，勾染成画幅上的山水人物，演绎为书法作品的铁勾银画。更有少数墨锭工艺考究雕刻精美，成了艺术品，传承数百年后，光彩熠熠，墨香扑鼻。

2024年第十四届江苏书展与学生读者合影

 “活语文”的后花园

诗书画里的汉字一个个都有着鲜活的表情，字里行间皆是“活语文”的后花园。

唐宋诗词已经入了中华传统文化的基因库，每一个基因组都是一个生命单元。“菊花台”上有黄巢的冲天豪气，有郑谷的清幽高洁，也有女词人朱淑真的抱玉怀琛；唐朝的天空飘舞的雪花惹起了诗人的多少思绪，祖咏望终南山余雪言简而意丰，白居易闻夜雪压枝言浅而情深，韩愈见如花春雪跳起了春天的圆舞曲。

每一处山水名胜，皆是文人墨客的流连之所，也是出产诗词的灵性之地。从江南的西湖到塞外的边关，从一览众山小的泰山到清泉石上流的辋川别业，每一个或留存或湮灭的文化地标，凭借广为传颂的古诗词而活在每一代中国人的心灵图景中。一个意象，可以成为我们探访不同朝代诗人心境的一枚钥匙；一个文化景点，为我们复活文人骚客吟咏诗词歌赋的原型场景。

读古诗词，如看电影，也如看电视剧。我们可以欣赏一位诗人主演的系列大片，如李白、杜甫以及白居易这些诗坛超级大腕的杰作；也可以围绕一个主题观看不同朝代的诗人呈现的多幕剧，如“西湖印象”系列：一边欣赏白居易的《钱塘湖春行》，一边品味宋代孙锐的《平湖秋月》，唐代的莺歌燕舞与宋朝的湖光秋色转换为彩色影片与黑白默片，你还可以到张岱的《陶庵梦忆•西湖梦寻》中，一探明末西湖繁盛与衰败的咏叹心声。

“诗话”一章重点解读了39首诗词，其中15首诗词选自中小学语文统编新教材，对选入教材的新篇目，如许浑、朱敦儒、陈与义、纳兰性德、秋瑾、谭嗣同等所作诗词，进行了个性化解读。联读一位诗人一组诗，你可以多维度了解诗人的艺术风格与人生追求；围绕一个意象或一个主题进行探究阅读，你可以认识中华文化多种“母题”的丰富意蕴。这样解读古诗词，是立体的，是灵动的，也充满无限的趣味。

历代法帖留给常人的印象就是一个个汉字的美学符号拼图，而对书法的理解，总是与法度、规则联系在一起，以至于读帖、临帖，往往研究的是运笔方法、结构原则以及章法布局。不必说书法爱好者，就连当代的所谓书法家，大都关注书法的形式而忽略了书法的内容。临习书法就是描摹字帖，一本字帖写了上百遍，形神俱似，但常常连字帖的主要内容都不能理解；所谓书法创作，往往抄录古人或今人诗文，自作诗文者寥若晨星。其实，今天我们见到的古代法帖，基本上是书法家日常书写的书信、序跋、祭文、碑铭、记传以及自作诗词等。研读古代法帖，我们可以从书法艺术的角度去寻求其中的规律，也可以从文学艺术的视角探访其语言的奥秘。这样读帖，就能察访书法家的心迹，也能增进书道的理解。

一千六百年多前会稽山的那场盛会，因为王羲之为这次雅集赋诗所作的《兰亭序》而传诵千古。人们在钦叹这“天下第一行书”的精妙笔法时，殊不知这曲水流觞之间还有生命的一声叹息！韭花乃是舌尖上的美味，五代的杨凝式在一叶报秋的时节，突然尝到友人寄送的韭花，享受珍馐后不忘答谢友人，留下这散发着韭花清香的书信，原来人间真情只是在一盏半碟之间。风流自在是文人雅士崇尚的生活状态，也是达官显贵乃至不少皇帝心仪的人生快事。故宫养心殿的西暖阁只是一个逼仄的书房，乾隆名其名曰“三希堂”，其中珍藏着王珣《伯远帖》、王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》，三幅作品文字加起来不到百字，可乾隆皇帝寒来暑往数十年翻看不厌，甚至连篇累牍批注赋诗，乐此不疲。

古代的法帖里，不仅仅有文人的闲适与风雅，也有志士的豪迈与慷慨，墨客的困窘与忧患。颜真卿的《祭侄文稿》，字字皆是血泪之作，横涂竖抹，情不知其所止，乃是长者对逝去的少壮者的悲歌，也是忠孝节义的儒家精神的写照。明代的傅山，习颜字，也在追慕先烈的忠义之举。满清入主中原已近二十年，傅山与友人共建丹枫楼，并书《丹枫阁记》。此记实写建阁经过，虚写复明之梦，梦幻与现实交织，理想与行动并行，“丹枫阁”成了抗清复明的阵地与文化符号。苏轼的《寒食诗帖》里，可以读到这位豪放之士流落黄州的困顿与艰难，“君门深九重，坟墓在万里”，这是诸多寒士悲凉心境的写照……明末清初的神笔王铎，被列入所谓“贰臣”，降清后的他，带着枷锁书写心中的屈辱、悲怆与孤傲，在墨色变幻中放浪形骸，在线条跌宕中高蹈灵魂

我们从理解语言文字的角度读帖，在厘清句读的同时琢磨文字的意义，从墨迹碑刻字里行间还原书写者的原意，在个性化的书风中触摸书写者的灵魂。

对联书法作品（作者：袁爱国）

当诗歌、书法以及篆刻艺术融入绘画的领地，中国画的意蕴便浑厚细密，更耐人寻味了。

中国画表现的内容大致分为三类：山水、人物以及花鸟等，如此题材选择与中国文化的哲学追求以及中国画家的人生趣味相关。山水画，表现人与自然的关系，力求天人合一、情景交融；人物画，表现人与人、人与佛（神、鬼）的关系，既有现实的写照，也有来世的想象；花鸟画，表现人与自然万物的联系，传递生命的热情与智慧。中国画或工笔，或写意，或水墨，或重彩，似与不似之间皆与神合，简笔与繁笔各显笔墨旨趣。而文人画的出现，将诗、书、画、印融为一体，欣赏国画就会呈现多元开放的路径。画作上的诗文与画面往往互为阐释，相映成趣。画作上涉及作者以及收藏者名号的印章，往往是画作真伪的信誉保证，而闲章则透露画家以及收藏者的生活态度与人生信条。

诗书画里藏着汉语言文学的多种样态，也提供了中国古典美学的范本。诗书画合一，其中有中国古典美学的素材、原则与理念。历代诗书画中的杰作，诗中有画，画中有诗，或以书入画，以书入印，这样也就衍生出古典美学的多种元素——意象与意境，形神与气韵，虚实与真幻，动静与中和。名山大川，春花秋月，寒梅幽兰，入了诗，进了画，也将佳句书写在册页中。一竿修竹，三两鸡雏，四五行者，可吟咏，可描摹，可写作，墨水淋漓处，咏的是性情，画的是气韵，写的是神思。

诗书画里蕴含着华夏文化的精魂，传承至今的艺术精品皆是华夏文化的闪亮名片。从魏晋风度、盛唐之音到宋元山水意境的追摩，艺术家们养浩然之气，促成道德与生命的契合；他们游于艺，在艺术世界中走向本真与永恒；他们一往而深情，立象以尽意，在与自然的对话中安放心灵。李白杜甫白居易，苏轼米芾黄庭坚，徐渭唐寅文徵明，每一位艺术家都是特定时代的文化代言人，每一位艺术家都有着自己独特的音符。有的代儒家立言，有的替道家传道，有的为释家证禅，更多的徘徊于儒道释三家之间。他们有时入世，有时出世，有时醒世，从有我之境到无我之境，实现人性的自觉，追求人格的完善。

2024年第十四届江苏书展与学生互动现场

                    我注诗书画

我从学语文到教语文，一路走来，已达天命之年，诗书画里的语文功课一直在研磨。而催生我写成这本书，还是因为这十多年为一些杂志写的专栏文章。2007年秋季，我为《新语文学习》“诗话·诗画”栏目撰写稿件，一写就是五六年，一共写了12篇；2018年以来，又为《画刊·国学》以及《新作文》杂志“书画心语”等栏目撰稿，此时我就萌生了想法，何不从语文的角度解读中国诗书画精品？于是我在完成唐宋诗词鉴赏的文化苦旅后，又踏上了中国书画的阅读与表达的艰辛历程中。

事实上，如今网络社会信息畅达，任何一件诗书画作品的鉴赏知识或者艺术家的简况，瞬间即可查找到全面详实的资料，因此，从写第一篇鉴赏文字开始，我就立下一个基本标准，不能成为“百度文库”的摘抄者，而应该是一个“我手写我思”的负责任的写作者。完成这样的写作，需要从“诗书画注我”到“我注诗书画”。

读懂一件艺术品不是一件容易的事。不必说诗书画作品，但是一方印章也需要细细品读，即使不关注篆刻笔法，单是印章上的文字也值得揣摩。八大山人、石涛、龚贤、金冬心等取了那么多名号，也相应有了诸多印章。何时何地用何印章，其中大有深意。一本《齐白石闲章精选》，我有空就翻开来看看，一读就是十多年。

入了典籍的一首诗词、一幅书画作品，其生发的意义经过历史长河的淘洗，常常被增加，被改写。读懂这些艺术品，需要潜心揣摩原作的文字与图像，还要研究后人的注释、序跋以及补白文字。

作者以及阐释者、收藏者、鉴赏家之间的对话，不仅丰满了作品的原意，而且也将不同时代的文化理解渗透其中。自然，信息社会的数字化技术给我们鉴赏诗书画提供了便捷路径，不仅可以查找到相关的文字信息，更有高清晰图片原貌呈现。北京的故宫博物院与台北的故宫博物院的专题网站，为我们提供了华夏文物海量的数字资料。网上观摩画面的每一个细节，纤毫毕现，且不受时间限制。

解读中国古典诗书画艺术，不仅需要常识，更需要专业的知识。诗词鉴赏本是语文老师的日常功课，而书画欣赏则是我的业余爱好，于是，我潜心阅读专家的论著。我读老一辈书法家启功、卫俊秀、欧阳中石的书法论，也读当代书法家孙晓云、斯舜威、王岳川、朱以撒、薛元明的书法随笔。白谦慎的《傅山的世界》是一本视角新颖、史料详实、论证严密的学者著作，我在捧读的同时提醒自己——敬惜字纸，严谨写作！傅抱石的《中国绘画史纲》、吴冠中的《永无坦途》、朱良志的《南画十六观》、郎绍君的《齐白石的世界》、韦羲的《照夜白》等国画论著，拓展了我对中国画的认识版图，也领略了这些著作各自的表述风格。日本学者松冈正刚《山水思想》，从“负的想象力”论述中国以及日本山水画的流变，域外学者的眼光为我们打开认识中国画的另一扇门扉。

“我注诗书画”，写作鉴赏文章如何把“我”安放进去，是技术活，也是艺术活，需要细思量。面对中华历史上耳熟能详的诗书画名家，写作的选点考量着写作者的眼光与智慧。不可面面俱到，但求心有灵犀一点通。写风流才子唐伯虎，我选了两幅人物画，从佳人手上的“纨扇”和高士的“桐阴梦”入手，探访唐寅的心灵轨迹；写八大山人，抓住画家笔下鳜鱼的“那一道道诡异的光”，审视作者复杂的心态；写扬州八怪之一的金农，我从他笔下的“鬼趣图”写起，其实鬼情也是人情，人鬼情未了……

写作的过程中，我力求把自己读诗、练字、习画、观展的经历以及体验写进去。我是语文人，也是教语文的人。写“诗话”，不仅品析语言文字，也介绍鉴赏诗词的手法；写“书道”，既阐释书法作品的内容与技法，也将自己练习书法的体会写进去；写“画语”，不仅在历史语境中解读画面内容，也会联系当代社会现实生发感想。如此写成的鉴赏文章，我追求艺术散文的韵味，有一些董桥、黄裳的古雅，也有孙犁、汪曾祺的逸趣，语言力求畅达质朴，略带古意。

对联书法作品（作者：袁爱国）

书稿只能算是毛坯房，成书的精装修还需要出版社编辑的匠心设计与辛勤劳作。本书责任编辑朱凌燕，既是凤凰传媒的一名管理者，也是躬耕一线做嫁衣的出版人，承担了此书从立项到审稿的全套工作；此书图文结合，美术编辑精心选图，用心编排，力求雅致妥帖。

多年来我每到一地，只要有空就去博物馆看看文物，其中流连最多的是书画展品。北京故宫的“吴昌硕艺术展”，上海博物馆的“董其昌作品大展”，南京博物院的“徐渭、陈淳书画艺术特展”等，皆为我们提供了大量的艺术珍品。现代化的展厅内，一幅幅书画作品依次展开，我们仿佛行进在华夏艺术的时光隧道中。只有近距离地观赏书画真迹，你才知道所谓墨分五色，焦、浓、重、淡、清，墨色深浅层次，尽显眼底。

在我的书房锦盒中，保存着一块松烟墨，那是我36年前刚刚习字时购买的，磨了几次，墨块渐短，舍不得再磨，改用墨汁。此墨刻有“胡开文承制”商标，墨块上雕刻松树枝干，盘曲嶙峋，用金粉勾勒，如金龙飞舞，其上题字“苍松万古”。

墨色苍苍处，那是东方艺术的灵性舞蹈，浸润着一个个华夏艺术家的风骨与灵魂……

 壬寅年初春于南京江北新区一得斋

              【书展留影】

《诗书画里品语文》

作者：袁爱国

限时八五折特惠

（扫描二维码即可购买）