春节，一年一度倒计时程序，地球上十几亿人的执念所在，仿佛这一刻能够清空缓存，重新出发，通过计时单位的更新，获得新气象。
朱大可曾总结：在漫长农业社会中形成的春节年俗，其实是匮乏感官一年一度的盛宴，饮食与视听可以非常规方式得到满足。
商品时代后，美食触手可及，夜夜放花千树，所以春节更凸显的是娱乐功能，我们成长过程中有很多年，春节晚会都能够提供日常稀有的审美体验、笑点、话题。过去那些活在卡带和CD里的明星，会稀有的出现在大屏幕上，与你实时互动。
而以上这些娱乐功能，随着信息时代和小屏幕的到来，也已土崩瓦解。
泛娱乐化时代已到来，娱乐中已不存在“共同文本”，每个APP都有自己的调性，审美取向、笑点都已经越来越割裂；明星的露面，也不再是稀缺资源，反而供给过剩，看得心生疲惫。
你慢慢发现，伴随着与手机小屏幕越来越心意相通，与身边人的对话越来越难。
鉴于此，过往春节的意义正在逐步抽空，遗留下一具装饰华美的干尸，但还要供在一年最重要的位置上。
所以春节现在对很多人而言，只剩下假期的意义。而这个假期还因为沉重的意义附加，而显得尤为难熬。
张爱玲曾说过：在古老的中国社会，清晨五六点，如果你们没有把房门打开，那就表示正在做坏事。
我们的文化缺少隐私、缺少多元、缺少包容、缺少个体。
由于城市化进程，个体在日常游离在外，但却必须因血缘关系，一年一度聚集，接受传统与家族意识形态的全方位审视，看有哪些不符合预设的部分，七大姑八大姨表哥堂叔四舅姥爷们要集中火力，把握时机，敲山震虎，良言相劝，把你塞回到框框里。
继感官盛宴、娱乐仪式之后，春节当下正在成为在城市化过程中，维系传统血缘社会的手段，春运成为了人类社会的一种季节性迁徙，年聚成为了证明“还是自家人真正关心你”的舞台。
1991年黄健中导演作品《回家》剧照
如果你对于以上感同身受，那么春节之于你，会出现新的意义。
首先，淡定。与其刻意营造困厄行将结束的幻觉，面对未来一厢情愿的乐观，不如明白：时间只是一种便于人类对话的秩序，任何其他意义都是幻觉而已。人间始终明晦不定，一念地狱、一念天堂，别着急辞旧迎新，旧和新是一体两面。
其次，观察。既然不得不做一次迁徙，那就成为有觉知的观察者。前两天有朋友写了一篇她在养殖场的田野观察笔记给我，好有趣。继而想到：春节把天南地北各种人类样本聚集在一起，是天然的田野观察场域。与其对抗，不如抽离。对抗是卷入，抽离反而是解脱。没关系，做亲友们的谈资，但同时也做他们的观察者和时代的记录者。
最后，回归。别把问题丢给时间，丢给外界。凭借人间40年的观察，无论旧年新年，很多新鲜的体验和丰厚的回报，注定属于那些昂扬进取的人格，属于那些大喇喇爱折腾的人类。不要通过压抑自己而显得成熟，这种成熟很肤浅。不要因为坚持自己而感到焦虑，焦虑是因为始终在拓宽边界，始终保持与世界尖锐棱角的冲突，这样的时间，才有意义。
时间是全人类通用的工具，但时间又独属于你自己。
