我们80年代生人，也很难说是纯粹的唯物主义者。
乡野怪谈、妖怪故事、高人半仙、河坡找替身的水鬼传说、88版《聊斋》开头那一盏孤灯，都在半真半假地在我们的成长中参与着世界观的塑造。
大学时期逛BBS，各论坛都会有怪谈版块，逛得最多的是天涯的莲蓬鬼话和豆瓣灵异组。除了故事，帖子里还有很多号称“楼主亲历”的，最赚点击量，要得就是那种身临其境的惊悚。
我对此持积极态度，中国文化如有二元属性，也许就体现在这些神怪故事里。而对鬼怪这类存在保有兴趣的人，哪怕是将信将疑的态度，一般也都不会彻底沉溺于物质世界。
即便对彼岸世界有一丁点儿敬或畏，这气若悬丝的一口，在某些时刻，也可能成为缓冲器。
曾经写小说的那些年，为了找写作素材，看了不少志怪小说和怪谈笔记，欣赏之余，也有困惑。比如：为什么《搜神记》里那么多好故事，教科书里偏偏选了《宋定伯捉鬼》这篇，猜测见《建国之后无妖精》（点击可查看）。年代久远的胡思乱想，仅供参考。
读多了这些取材自民间的幽冥故事，会发现有很多共同模式，渗透集体想象，凝聚接力创造，看似虚妄，实则呈现出不少在正典中存而不论的国人精神世界。
诚如《扪虱谈鬼录》的作者栾保群所说：“鬼的故事，依旧是人的世界。那些可怕的鬼故事，并不比人世中的东西更可怕”。
荐书：《扪虱谈鬼录》
这些故事里，最凶的是僵尸，最厉的是吊鬼，最寒的是水鬼，小时候心惊胆惧的无外乎以上三种。
但还有一种名声不如以上三者，但却非常令人费解的鬼物——虎伥。
周作人形容僵尸“凶残”，但虎伥“阴惨”，这二字确实把伥鬼故事带给人的心理感受状写得很传神。
伥鬼的定义与习性不必赘述，大家都耳闻能详。
“为虎作伥”，几乎成了“助纣为虐”的下联。但栾保群先生认为，二者之间有区别，区别在于伥本身也是受害者，无论害人时出于自觉还是不自觉，都是被奴役和被驱使者，所以阴惨之上，又多了一层可悲可怜。
但其实最早的虎伥，并没有这么惨。
最早的相关传说见于东晋，刘宋刘敬叔所编《异苑》中记载了两则，其中一则叫“亡妇免夫”：
“晋时会稽严猛妇出采薪，为虎所害。后一年，猛行至蒿中忽见妇云‘君今日行，必遭不善。我当相免也。’既而俱前。忽逢一虎跳踉向猛。猛妇举手指找；状如遮护。须臾,有一胡人荷戟而过。妇因指之虎即击胡。婿乃得免。”
严猛的妻子命丧虎口。一年后严猛在旅途中，又遇到了妻子，当然已化为鬼魂。但她虽已非人类，但情义尚存，并告知严猛也将遭遇虎祸，同时蒙蔽老虎，将这一噩运转移到了一个胡人身上，救了自己的丈夫。
这与《异苑》另一则虎伥故事一样，此时的伥，都还有些人情味，并不完全被老虎控制，至少是一种制衡关系，甚至有能力左右老虎的行为。
值得一提的是，编故事的人也很巧妙的把挡祸之人安排成非我族类的“胡人”，使得这一行为更具正当性。潜意识里，华夷之辩比人鬼殊途还要更鲜明一些。
但后来的伥，人情味就开始慢慢丧失，唐传奇和明清小说里的伥，渐渐露出阴惨相来。
其实以虎的形象出现的伥几乎没有，伥都是非常具体的人的样子
唐代虎伥故事中，裴铡《传奇》中的这一则非常有名：
马拯游衡山祝融峰，于佛室遇一老僧，老僧请马拯之仆代买盐酪。后马拯又遇山人马沼，从马沼口中得知仆人已被虎所害，而老僧即虎所化。于是二人设计，推老僧人井中，老僧即化为虎形，二人以巨石杀虎未果。幸而逃脱时遇一猎人，共同设陷阱捕虎。
至夜，居然来了三五十人，或男或女、或僧或道，拆下埋弓的机关而去。
猎人说：“此是伥鬼，被虎所食之人也，为虎前呵道耳。”于是重设机关。不久，一虎咆哮而至，中机关而死。诸伥鬼却跑回来围着老虎放声大哭。
最后猎人和二马一起痛骂，最后终于骂得这帮鬼哑口无言，也不知醒了没有。
这则故事后来被苏轼收录入《渔樵闲话》，并且忍不住总结中心思想：
“举世有不为伥鬼者几希矣。苟于进取，以速利禄，吮疽舐痣无所不为者，非伥鬼欤？……一旦失势，既败乃事，则仓皇窜逐，不知死所。然终不悟其所使，往往尚怀悲感之意，失内疚之责。呜呼哀哉，非伥鬼欤！”
唐人编此故事到底有没有喻世之意，无从考证，但苏轼这么一骂，伥从此便与人间的事联系在了一起。
后来与伥有关的故事，森森的鬼气变少了，变态的人格倒是越来越多了。
有在荒山野岭丢下衣物做诱饵，把人引至虎穴的；
有强行锁住行人双足，让老虎从容吞噬的；
有嬉笑着把行人的衣服脱光，让老虎吃得利口的；
有服务周到，还要把被脱掉的衣服叠得整整齐齐；
像马拯故事中老虎被人打死后，还在原地夜夜惨然哀嚎，期望为老虎报仇的也不在少数。
到清人笔记中，伥的形象就更令人发指了。
清代吴沃尧《趼廛笔记》里，记载着这样一群伥鬼：
有一老汉，其长子、媳妇、妻子先后被虎吃了，这时，他的小儿子梦见母亲托梦给他，说在某山的某树下藏有金子，取来可吃用不尽。其实是他的母亲死后成为伥鬼，想引诱自己的儿子给老虎吃！
后文揭晓，这一家的情形是这样的：
长子被老虎吃了，成为伥鬼，引诱媳妇给老虎吃；媳妇被老虎吃了，又做伥鬼，引诱婆婆给老虎吃；婆婆老虎吃了，又做伥鬼，竟然引诱自己的亲生小儿子给老虎吃。
西班牙某地一处著名涂鸦，来自豆瓣张佳玮，原动态已消失。
这一家子的加害链，有点像阿伦特所反思的平庸之恶，又有点像稳态文化下的无意识传承：
不思考、无判断，盲目服从权威，放弃选择，服从安排，默认命令中隐含的不道德甚至反道德行为，但凡是命令就毫不质疑，且作恶之后，毫无道德愧疚。
他们辩护词大抵如下：我也被吃了，我能有什么办法？这都是老虎的安排，我也只能服从。
真的只能服从么？就像《皇帝的新装》中最后说出真相的是个小孩一样，伥鬼传说中最具希望的，也是一个孩子的故事。
唐初的戴孚《广异记》中所载“宣州儿”：
宣州小儿被虎所食，化为伥鬼，却托梦于其父亲，称：“身已为伥明日引虎来，宜于西偏速修一阱。”其父与乡人依其所言将虎擒拿。
宣州小儿虽然化为了伥鬼，却并没有失去自我意识，反而设计将虎擒拿，为自己报了仇。
那为什么这种类型的鬼，要被命名为“伥”呢？
据考证，“伥”字有两层意思：其一为狂，其二为茫然不知所措。
“伥”字字义的发展线索，指向一种“不知天高地厚，同时茫然不知所措”并存的生存状态，并且，因“不自知”而签了免责声明，反正一切责任都可以推给老虎。
中国鬼怪故事其实可怕的不多，因为很多鬼甚至比人还有人情味。但伥之所以显得“阴惨”，大概就是因为“不自知”这一特性吧。
但并非所有伥都不自知。伥鬼故事中，有一则例外。还是记载“宣州儿”的《广异记》里，居然出现了被伥制造的虎。
荆州某人走山路，被一帮伥鬼拿了张虎皮蒙住，就变成了老虎。随后三四年内，此人像虎一样生活，杀人无数，但一直想摆脱这种生活。有一次他伺机躲进一座庙，捱了很久，虎皮褪掉变回人性，正准备回归正常生活，发现庙外伥鬼们还拿着虎皮候着他。
在这个故事里，伥成了真正的主导，虎反而人性未泯，深受其害。所以权力（虎皮）在哪，哪儿自然就会有一群伥鬼，在这个故事里，到底谁是受害者，还真未可知。
如果硬要比，东晋和唐朝的伥，还是比清朝的伥稍微有趣一些，可爱一点，其实人也是一样。
如果现在的我们，要写一则新的伥鬼故事，选哪个角度好呢？
（托腮二十秒后）
选择太多，一时竟不知从何下手。
