// 记一次问答
记不清是几年前，反正至少是三年前，那时候不戴口罩就能出门，拖起行李就能旅行，聚集性活动随处可见。
作者张宏杰来郑州开读者见面会，最后一个提问机会，被我抢到了。
一般情况下，我都属于抢不到提问机会的那类人。因为打高中开始，就喜欢坐最后一排，天资愚钝，想问题想得也慢，所以遇到备受追捧的那类作者，根本轮不到我。
比如有一次参加六神磊磊签售会，每次举手都被主持人无视，只好耐着性子听了一堆“金庸人物中你最喜欢哪个？”“孩子的第一首诗背哪首好？”之类的问题，也就再没什么提问的欲望了。
但张宏杰老师的那场，去的人不算太多，问问题的人就更少，我竟然获得了提问的机会。
有图为证
于是我问：“张老师，您有写明朝的书，也有写清朝的书，目前各大论坛明粉清粉之争，您怎么看？”
当年的我，读书量不多，但却是版聊时代资深论坛潜水党，什么甜咸豆腐脑之争，莲蓬鬼话十大神贴，明粉清粉互撕战之类，都没错过，但没有任何自己的立场，鉴于匮乏的储备，也只看个热闹。
明粉清粉酣战之际，对一位历史学者兼写作者的观点，确实比较好奇，想听到一锤定音的结论。
以下是张宏杰老师回答的大意：
“我也有关注过明粉清粉的争论，其实觉得相当无聊，也可以说半斤八两，没什么好比的。两个朝代的治理手段基本上，都是猪圈的手段。不过有时候养得肥一些，有时候养不了那么肥就等不及杀了，所以没什么好比的，比什么？比养殖技术还是屠宰技术？”
他讲这段话时的表情极其平淡，有一丝讥讽的笑，但这段话给我带来的震撼远大过很多慷慨激昂的言论。
甭管明粉清粉撕得多么花样百出，都被冲得一干二净，只剩下一只嗷嗷待宰的白条猪，两朝一刀下去，各占半扇猪肉。
// 《饥饿的盛世》
当时的我，应该是刚读完张宏杰所著《饥饿的盛世》，这本书讲乾隆一朝的得与失，全书脉络清晰，细节饱满，通俗好读且不浮华，能让一个有基本阅读能力的人读进去，读明白，进而重新认识乾隆这位活在从小到大影视剧里的人，关掉满屏辫子戏的滤镜，重新认识我们几百年前。
在此书中，见识了所谓“康乾盛世”下恐怖的统治和管控，见识了高压稳态治理下，集权者与官僚集团之间的博弈，面对僵化的财政制度和贪渎文化传统，教育式反腐和运动式惩戒双双失灵。
这本书给当时无知的我，带来了很多认知颠覆。
比如用显微镜观察盛世繁华，会发现背后掩盖了无数斗升小民的凄惶不安，和全方位饥饿。
当然记忆最深刻的还是“戏曲的冬天与春天”那一章。
我们一直认为乾隆嗜好戏曲，历史教科书也这么写过。确实，他在位的六十年间,曾经亲自下达和支持了不少与戏曲发展相关的政令,这些政令据说奠定了清代戏曲繁盛，并掀起了清代第一次戏曲高潮。
但本书说，“然而乾隆朝的戏曲发展却呈现出一种怪异的走势：既繁荣，又荒芜；既热闹，又单调；既豪华排场，又内容空洞”。
原因恰恰是因为乾隆“喜爱”戏曲，所以没有选择“一禁了之”，而是一禁、二改、三创。
他把禁戏的重点，从外在的禁地点、禁规模、禁时间转移到审查、修改、以及内容方面。比如不符合满清意识形态的爱情戏、水浒戏、宫廷政治、凶杀暴力、武打涉案，这些内容统统被禁止。
但通过他亲自参与的精致隐蔽的“再创作”，乾隆一朝的戏曲工作在最高统治者的指导下，营造出了一幕幕规模宏大但内容空洞的豪华巨制。
清人笔记中，只有各种盛大场面，舞台高妙机关的记载，但没有留下任何一个有影响力的文本和故事。
就类似于乾隆本人流传于世的四万多首“诗”，“艺术作品的质与量往往成反比，从血管里流出来的是诗，从自开水管里一拧就出来的，只能是自来水。”
近代戏曲理论家吴梅说：“余尝谓乾隆以上有戏无曲，嘉道之际，有曲无戏，咸同以后实无曲无戏矣。”
因此，乾隆时代既是一个戏曲空前兴盛的时代，又是戏曲衰落的开端。进而领悟到，至少在文艺方面，由统治者刻意制造的春天，最终无不会演变成严酷的冬天。
当年的我虽然也有点阅读习惯，但可能因为脑子毕竟被焯过水，毕竟还有辫子戏、二月河等影响的潜意识作祟，所以还非常懵懂，所以直接被“养猪”这个直白又有穿透力的表达惊呆了。
回想这本书里，确实讲过，乾隆朝粮食增产，“人口”增加，但随之而来的一系列高控政策下，人真的变成了纯粹的“人口”，可不就是在圈养只有肠胃，没有头脑的猪么。
后来又陆续看了一些明清历史相关的作品，有较通俗的，有偏学术的，也有或许颇受人诟病的“国民性”批判作品，常常会有许多疑惑不解，但每每把“养猪”这个比喻前置，就忽然能明白很多操作。
人口和人，一字之差，但在历史上的我们，常常是被当成前者对待的，作为独立个体难以获得尊重与保护，只有模糊了个体界限的Population才有价值，才能提供劳动力。个体的凄惶和撕心裂肺是不重要的，盛世中的Population没有眼泪。
前两天看了一篇北京大学李零教授写于1997年的文章：《一切社会机制的有效性都离不开“拿人不当人”》，他感觉我们古代政治传统中的一些尝试和设计，跟福柯等学者所批判的“现代化”，看似风马牛不相及，其实有一些共同之处，比如：
为达成管理的有效性，把人当做一种“流程”中的工具，与此流程不相符的部分，一概作为“非必要”而被砍伐，进而设计并维持的一种“庞大的静止结构”。
“现代性”的词义纷繁复杂，但其中包含的这部分“最不把人当人”的治理意图，我们居然古已有之，确实有点类似于“养猪”。
换种不那么刺激的表达，平时咱肯定不能说猪，不说猪的时候，有时说成“人口”，有时说成“人手”。但无论是口，还是手，都并非具体之人。
// 可以从历史非虚构作品开启自我启蒙
最近有年轻的朋友找我推荐书，准备双十一凑单用。
如果给年轻人荐书，我还是一如既往推荐历史非虚构类作品。
首先，此类作品既严肃又好看，没有过高的门槛；其次，我们教科书中的历史是属于集体的记忆，严重缺少细节、过程和普通人的感受，而历史非虚构作品恰恰可以补充这一缺失。
友情提示：不包括《明朝那些事儿》及其模仿者。
而正如北京大学罗新教授所说：“集体记忆是靠集体遗忘来塑造的”，所以属于集体的历史，是在遗忘海洋里漂浮的不完整的孤岛，是记忆与遗忘之间竞争的结果呈现。
我们要考察那些被排除在宏大集体记忆之外的支离破碎的过去，尤其是个体的细节，边缘的视角和饱满的过程，并且思考这些内容是被何种力量，以何种方式精心排斥出去的。
这有助于我们能够更加敏锐的观察和感知当下，更加妥善的理解具体的生存境况，包括他人的，和自己的。
因为这些大概率会被未来遗忘的“支离破碎”，就是我们此时此刻的一切，就是我们的生命本身。
《叫魂》的译者刘昶提到，他当年去孔飞力的办公室取《叫魂》的材料，孔飞力见面的第一句话就是：“我这本书也是写今天的中国，中国人看得懂吗？”刘昶当即回答说：“当然看得懂。”
这个回答在现在看来，有些乐观了，因为阅读时代已经无可挽回的逝去了，而看得懂还有一个必要前提，那就是你确实得看一看。
双十一凑单，推荐张宏杰《饥饿的盛世》，如果凑不够，再加上马伯庸的《显微镜下的大明》，孔飞力的《叫魂》。
我愿称之为：明清粉们的粉转黑通俗三部曲。
