回归附近，但与未来对话

2021年，我读了42本书。其中一本的阅读体验最为特殊。

这是一本思想史著述，我和几十名书友一起，跟随此书的原作者，进行了历时4个月的漫长阅读。每周一章，要听课，与原作者对话，思考总结，以读书笔记和分享的形式做输出。

这本书是原中国扶贫基金会执行会长何道峰先生所著的《人的应当——三千年人类思想简史》。

其实在加入读书会之前，这本书我已读完。当然，是那种毫无约束信马由缰的读。

郑州水灾过后，当朋友邀请我加入读书会时，作为“留级生”，我有一些底气，并未感受到太大压力。

但没想到，这次共读带来了和第一次完全不同的阅读体验。

这种不同，不仅由于可与作者交流，更来自于“慢阅读”的形式，以及作者本人学习、写作和对话的态度，

所以这不是一篇书评，更应当是杂感，赶在2022年的第一天完成，也算是对纷繁的2021，做个总结梳理。

就从一个问题说起吧。

共读接近尾声时，主办方给出调查问卷，其中有个问题是：你是否会向别人推荐《人的应当》这本书？

这道题，我其实没有立刻作答。

回答一个“会”，很简单，但紧随而来的第二个问题就是“谁”？

如果这个对象是模糊，不具体，不确定，不定向的，那么回答“会”，其实毫无诚意。

日常，有很多朋友找我推荐书籍。但是坦白讲，主动荐书这种事，一般情况下我不做。

首先，阅读其实比较私人，未必需要大家互相推荐。

其次，多年来，我一直有一个叫“荐书悖论”的认知：

有阅读习惯的人，不必推荐；没有阅读习惯的人，又何必推荐？

但是后来，我说服了自己，因为这个所谓悖论，犯了一个“不当二分”的逻辑谬误。即，把人群粗暴的分为两类：有阅读习惯的，和没阅读习惯的。

但实际上，在这两者中间，还有很多正在尝试培养阅读习惯，或者试图开启自我成长之旅的人群，还是需要在合适的时机，获得一些书籍推荐的。

但是这本《人的应当》，却又真的不太适合推荐给正在尝试培养阅读习惯的人，因为其容量，承载都过于厚重，所以，我的荐书对象，暂时陷入空白……

这个空白和停顿，引发了以下思考涟漪：

可见我们当下的日常与交流，其实是相当稀薄乏味的。我们会说场面客套话，会在朋友圈自语，会发微博和豆瓣，对不特定对象发牢骚。

但当要找到一个具体的，日常的，附近生活中的人，与之对话，并推荐一本具体的读物时，对象储备其实及其匮乏。

当然，我首先反省了自己。这些年不断地后退，其实把自己过得越来越冷漠疏离。

但同时，我也原谅了自己。因为这可能是当下，对集体心存警惕的人的普遍困境。

然而，人毕竟是社会化动物，总是需要社群支撑。但当大多数所谓“社群”，对个体呈现出吞没甚至扼杀的属性时，就像“一座即将关闭的坟墓”时，那些自我尚未被湮灭的个体，会本能的选择冷漠疏离，转身离开。

这样的“社群”，抑或更应该称之为“集体”，是一种无机物，并非有机的生命体。

比如，很多领导喜欢用“大家庭”比拟自己管理的单位。比如女性员工离职时，领导一般会说：这里是你永远的娘家。表面上看温情脉脉，其实在意识深层，实属关系认知上的混乱：把平等的横向关系， 置换为垂直权力关系；把聚散自如的契约关系，比附为割舍不断的血缘亲情。

我们这个时代的“集体”，大多是上述状况中，与个体“相刃相靡”的存在。当然，更有可能的是，个体与集体的关系，一直都是如此。

只不过当下时代的集体中，有些特征更加明显而已。

扁平、符号化的表达正在侵蚀着我们的日常。

媒介决定表达。如果，我们的日常沟通转战网络，就一定会简化人类的表达方式。

比较极端的场景：现在即便我们来到餐厅点餐，即便跟服务员面对面，也需要通过手机扫码，点餐发送，并且在就餐结束后，通过手机发送评价。

2018年的一项调查显示：中国用户平均每人每天移动互联网使用时长高达289.7分钟（约5小时），这两年随着流量成本的下降，短视频的兴起，这个时间只会有增无减。

我国网民的数量数以十亿计，在日常生活中，这些个体间的差异性，一定远远大于共性。但由于互联网工业的巨头化，数以亿计的人挤在寥寥无几的平台上说话，众多“他者”入侵个体思考的物理屏障消失了，这就使得，获得最多流量和关注度的一定是高度扁平、符号化的内容。

我们经常怀念上个世纪的荧幕上，演员有千姿百态的个性和长相。

然而，今天的演员，有了一个可量化的新名字，叫做“流量”。这就意味着：经过计算的平均化审美，才能获得最大的关注（收益）。

“完美的符号”取代真实但有缺陷的个体，这是符号取代真实的体现之一。即便吴亦凡、王力宏这样的符号翻车，大众也更倾向于转向更完美的符号，而不是选择面对真实。

因为，习惯了简化后的“人设”，人们面对真实的人性，复杂的内涵，会感到不适和眩晕。

受众更多时候是被媒介当做流量而收割，自身的审美和喜好只能被稀释，被塑造，唯独很难作为个体受到尊重。

《人的应当》这本书长难句很多，经常出现大段横跨数百年的文字，如同马尔克斯书中那些密不透风的板砖式文字。我很难想象，被公众号一句一段的古龙式分栏养刁了胃口的朋友，怎么阅读下去。

你看，我也忍不住分了个段。

更令人沮丧的是，在短视频时代，能在公众号上阅读长文的用户，已经是互联网内容平台上，阅读文字能力最强的一批了。

维特根斯坦说：语言的界限，意味着我们世界的界限。如果内容生产者，不愿尝试描述深刻和复杂，那么就意味着：我们很难理解深刻与复杂。

这就相当于，要表达浮士德的主题，需要通过交响乐，或者，再不济，也需要一架88键钢琴。可是现实是，大家都只乐意听快板，那怎么办，只能表一表打虎英雄武二郎了。

这两年，一直有人建议我把一些行业类或教育类内容简化后，录成短视频呈现，以便“获取更多观众”，我的心情，基本上就等于手拿快板，无所适从的那个人。

此处所说的文本，是特指：有背景，有目的，有系统的表达。《娱乐至死》中所缅怀的印刷时代，是有大量优秀文本的。

互联网时代早期，博客的表达，还有印刷时代的留存。但很快，微博时代的到来，对文本的大规模的砍伐拉开帷幕。

任何想要获得快速传播的文本，必须缩减很小的篇幅，同时，还需要承载大量带有时代特征的流行语，乃至最后传播力最强的，是“绝绝子，YYDS”这般不知所云的缩略语。

传播有两种偏向：时间偏向与空间偏向。以电影导演为例，有拍给下个世纪的冲动，也有拿下几十亿票房的需求，那么前者就是时间偏向，期待“藏于名山”，通达后世；后者就是空间偏向，在当下无限扩张自己的影响力。

1968年的《2001太空漫游》

过去，我们得先跟身边的人对话，比如孔子要杏坛设教，苏格拉底在广场找人聊天。如果周围实在没人听，环境险恶，就要通过文本“藏于名山”，与未来对话。

但，现在不必了，互联网带来的空间交织重叠，虚拟在场感，使得人们产生了可以在任何地方指点山河的错觉。因此，为了争夺更多当下的影响力（流量），空间偏向的传播大行其道。对于时间偏向的思考，则被挤压到无形。

人们通过流量密码，短期内获得大量注意力、传播与变现（极端的形式就是直播+带货，内容趋向于零，但通过对注意力的占据可以带来巨额财富），但对于这个时代与下个时代的对话，也即“精神遗产”的部分，则越来越少考虑。

文本，显然更适合做时间偏向的传播，漫长的写作、整理、编辑、出版过程，注定了无法和快写作和短视频争夺当下的影响力。

所以，文本，这一带有时间对话属性的内容呈现方式，在我们这个时代，无论是阅读、写作还是传播，都需要越来越高的门槛，成为了更奢侈的事情。

文本的萎缩，必然使得对于深刻、真实、永恒问题的探讨受到限制。直到当下，内容生产者都欢呼着拥抱短视频时代，文本终于隐遁，很多原本长于文本输出的群体，也开始参加脱口秀大会，为的是给自己的书籍带货，这也算时代一景。

“媒介即隐喻”，一旦决定采用脱口秀、短视频而非写作进行输出，就必须得接受意义的偏移、逻辑的断裂以及逗乐的义务。

由于上述时代特征，当然也因为过往文化传统，当下日常严重缺乏对话精神。

不容分说的宣讲、碾压式的表达很多，抬杠、口水战也很多、复读机式的弹幕和评论很多，但，两个观点差异的个体，以求真为目的、探讨为前提的对话非常稀少。

其中一个原因，是在各种“内容生产者”那里，我们是被当作“用户”（User）看待的，而并非对等的个体。

内容端的存在，绝不是为了跟我们对话。它们唯一的目的，就是为了迅速剥夺判断力，抢占注意力。

这种攻势，对于少数有独立思考能力的成年人，或许可以抵挡（也未必）。但对于大多数人，尤其是还未能与世界建立真实链接，未能有机会完成社会化的孩子而言，则意味着在人格尚未独立，就有无数个研究如何收割他们注意力的“互联网诸神”在等着他们。

所以，我们看到很多孩子，会弹幕，会点赞，会段子，懂流行语，能插科打诨，但却不会与一个身边具体真实的人展开对话，无法面对面形成一个清晰、生动、有力的表达。

这种倾向也已延伸到了不少成年人身上。

以上种种，使得当下时代整体上有两个鲜明的特征：

从集体角度而言，是内卷；

从个体感受而言，是无意义。

那么如何抵挡内卷和无意义？不清晰的自我仿佛“能够”做什么，他者反复告诉我们“应该”做什么，还有一系列外界规制告诉我们“必须”如何？

我自制的象限图

然而，如何穿越意义的荒原？如何说服自己满怀兴致的走下去？如何在意义层面获得自身的“应当”？

我在参与《人的应当》读书会过程中，获取了一些可以抵抗内卷和无意义的力量源泉。

回到自身，回到当下认真又执着的学习。

何道峰老师书中的洞见和信仰，都是建立在实实在在，坚持十几年的阅读和写作之上的。这是一般性的答案、常规的思想安放方式，都无法获得满足时，选择回归真实自我，进行搭建。

学习和信仰都无捷径可走，个体的时间、注意力和思考都是必要条件。

这本书，毫不讳言，是拗口难读的。

但对于思想史著作而言，生涩就是常态。因为哲学、思想等本来就是“说不可说”的尝试，丝滑流畅的取悦式言说，很难传递深刻的思想。

《人的应当》这本书摒弃为阅读体验的浅薄讨好，放弃卖萌版二手材料，以描绘清晰思想脉络为目的，呈现了一种带有前现代思想者的复古式深刻气质。

何道峰老师凭借几十年在行业积累的影响力，完全可以选择通过更加容易的方式来传播，流量式收割，几何倍传播。但是他还是选择先写出了扎实的文本，这是印刷时代治学与传播的风格。

出书不代表文本，有人拼凑一些言论，配图也能出书，但并非“文本”。

只有一开始，就抱有明确目的，有完整思维架构、逻辑整理、语言表达和价值输出的，才叫文本。文本不在长短，而在于精神内核，前不久李靓蕾的发声虽然短，但由于具备上述特征，就可以算是一个超出私域的文本。

回到《人的应当》这本书，正是以“应当”为线，以时间、文明区域和思想流派为逻辑贯穿而成的优秀文本。

文本的创造者跟概念&段子&流行语的创造者最大的不同，就在于前者在拉长的过程中搭建意义，后者在加速的过程中消解意义。所以在文本形成的过程中，最大的受益者一定是文本的创造者——作者本人。

因为文本所需要的思维、逻辑、语言和价值，本就是强大个体的四大支柱。

在应当读书会中，每周书友们与何道峰老师交流的形式，是对话。

我最初其实不解，为什么不把更多的时间用来授课？但在大概进行到第五章左右的时候，我感受到了书友们的参与带来的不同视角间的张力。

在社群中，每个成员都以自身生命体验及阅读经验带来了不同视角的诠释、理解和思考。因为对话背后都是一个个具体的人，所以才能够有真实活泼的问题，感悟和对话。

在这个社群里，个体没有在集体中消弭，而是得到了尊重和承认。美好的社群应当承认：每一个人都是独特的，都是独一无二的，都不是被强制加入的。

因此很喜欢一个悖论式的说法：我只能融入那些不要求个体融入集体的集体。

在共读过程中，何道峰老师反复说，希望自己的生命能够成为年轻人的养分。

在我看来，养分不仅仅是书，任何书其实都如同《金刚经》所言之“筏”，是读完就应当放下，并反哺到真实生活的。

放下此时此刻要给别人推荐这本书的执念，反而更加清晰的得知了自己应当何为。

第二次阅读这本书时，更多的养分源自于作者阅读、反思以及写作这本书的生命状态，以及不厌其烦，平等、开放、多元包容的对话精神。

回到本文最初的那个问题：我该向谁推荐这本书？坦白说，还是不知道。在这个时代，找到针对厚重文本深刻、真实的对话者，实属不易。

那我只能反求诸己，从学习何道峰老师学习、工作的状态开始。

首先，个体的维度，是此次共读最大的收获之一。

何道峰老师反复提示，我们的文化基因里有牢固的集体意识，一定要有意识的挣脱这个文化惯性，把“天地”、“生民”、“往圣”、“万世”放下，去看到一个又一个具体的个体，让个人的思考不受困于宏大。

也唯有如此，个体的表达和思考才有切实可参照的意义。

回归个体，并非孤立，而意味着锚定。这个时代教主太多，想要护好脑子，这是第一步。

回归到自己身处的此时此刻，不要怕自己不成熟，不要再对四周熟视无睹，不要再只在互联网寻找同温层，而是要在周边物理空间里，寻找对谈者，与真实的个体，开始具体的对话。

不能再冷漠疏离下去了

文本，并不是要写书，而是要秉持文本精神，做深刻、真实、系统和长期性的工作。

如果说上一条是要在空间上回到附近，那么这条就是要在时间上面向未来。

不追求在当下的喧嚣中攻城略地，增加噪音，而是进行穿透时间的思考，探索时空对话的可能。不仅要在1、2条的基础上寻找《人的应当》当下的阅读者，更要用文本精神对抗这个时代的主流，培养未来的对话者。

以前总觉得自己书读的不够多，想的不够深，所以一直保持缄默，渐渐失去了表达的欲望和写作的动力。

但可悲的是，你会发现，自己沉默了，但周遭占领时代的，也并非那些深思熟虑的声音。

更何况：书是看不完的，领域也是可无限拓展的，所以要等看“够”书，再输出自己的想法，恐怕最终的结果就是：当你积累到最多的时候，也是当你即将化成骨灰的时候。

而且人类有各种随机事件，随时都会挂掉，如果肉体消失，脑细胞也会一起跟这个世界说拜拜，一切思想的积累都没有存在过一样。

所以读书要知收敛，思考要有输出。

不能再沉默，要发出声音，与具体的人真实交流，更要想尽一切办法去影响孩子，与未来对话。

如果你认真看到了这里，并且也有同感，那么，请加入我的行列吧。