希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch，约1450-1516）
艺术史上关于博斯生平的信息少之又少，
他的画作也谜团重重，
有人认为它们是疯子的幻象，
也有人认为其中隐藏着异教徒的秘密语言。
——艺术史家劳琳达·狄克逊
这是一幅看起来有点笨拙有点傻的画作，也是一幅图像和意图让人费解的画作！
有研究认为，作品原本是与七宗罪有关的大型作品的一部分，描绘了“暴食”的罪恶。
博斯《愚人船》木板油画 1490-1500年 卢浮宫
在文艺复兴时期的图像中，出现了一种新的范本，很快就占据了一个特殊位置。这就是“愚人船”，这种奇异的“醉汉之舟”，沿着平静的莱茵河和佛兰芒运河巡游。
画面正中，小船中部一群沉醉于享乐的人中，以一位教士和弹着鲁特琴的修女为中心，他们张开嘴，准备去咬一张悬挂在桅杆上的面饼。
他们的桌面上，摆着中世纪象征情欲的樱桃。原本应该追随耶稣、奉献自我的神职人员，却在纵情声乐。
《愚人船》局部
就在他们下方的水中，是两个可怜的落水者，一个在水中举着碗，一个扶着船延，无奈地望着注意力聚焦于面饼的修士修女。
《愚人船》局部
修女身后，一个奇怪的人头顶着一个杯子，另一个侧身的修女，手里举着一个水壶，似乎要砸向躲在船头的年轻人。
《愚人船》局部
画面右侧，一个大张着嘴的红衣人，手里似乎拿着船桨，但细看却是一个硕大的勺子。他搁手的酒桶旁，是一个正趴在船边呕吐的中年人。
《愚人船》局部
醉酒男子抱着的树上，坐着一个身着传统小丑服装的酒鬼，他正佝偻着背喝酒。
小丑是这条船的掌舵者，他身上挂满铃铛，手中还拿着象征疯狂的“人头杖”，任由小船漫无目地飘荡。
《愚人船》局部
直立画面的小船桅杆上方，绑着一只烧鸡，一个戴着尖顶帽的男子，露出贪婪的目光，爬在桅杆上，举着尖刀，想要切断绑着烧鸡的绳子。据说这一画面源自于荷兰谚语：吊起烤鸡尽情吃喝。
《愚人船》局部
桅杆飘着的是新月旗帜， 桅杆顶端，莫名其妙地变成了一棵树，一只代表邪恶和异教的猫头鹰在树丛中露出狰狞的面容，彷佛在审视这荒诞的人心和世界。
《愚人船》局部
这就是尼德兰艺术大师希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）的《愚人船》（Ship of Fools），作品大约于1490-1500年间完成。
作品正在卢浮宫展览“愚人群象：中世纪至浪漫主义时期”（Figures of the Fool: from the middle ages to the romantics, 展至2025年2月3日）中展出。
展览参见：卢浮宫「愚人群像」：你我皆是愚者
《愚人船》被认为是已拆散且部分遗失的三联画中的其中一幅的左上部分，三联画的以七宗罪展开描绘。下半部分的三分之一以《贪食的寓言》（Allegory of Gluttony）之名，收藏在耶鲁大学美术馆。作品上下相接，构成了中世纪常常联系在一起的罪恶——“暴食”与“欲望”。
博斯《愚人船》的创作灵感可能来自于人文主义作家、“愚人文学”创始人巴斯蒂安·勃兰特（Sebastian Brant）的同名文学作品——讽刺小说《愚人船》。
《愚人船》三联画原貌
三联画合上后的画面《旅行者》，收藏于荷兰博伊曼斯·范伯宁恩美术馆
对此作，博斯曾言：这就是人类的生活方式——我们吃、喝、调情、欺骗、愚蠢的游戏、追求无法实现的目标。
与此同时，我们的船漫无目的地漂流，我们从未到达港口。愚人并非不信教，因为他们中间有修女和修士，但他们都是“生活在愚昧中”的人。
画作回应了1500年即将来临，社会和世人的普遍状态：末日即将来临，一切皆显病态！
藏于耶鲁大学美术馆的画作部分《贪食的寓言》
《贪食的寓言》局部
收藏在华盛顿国家美术馆的三联画右翼《亡者和吝啬鬼》
小说描写了一只载着111个愚人的大船前往愚人的天堂——拉哥尼亚的故事。他们性格不一，各自代表着贪婪、轻浮、好色以及买卖官职、高利贷盘剥等丑恶的人性和社会弊端，111个愚人，各自代表愚蠢的一种。
《愚人船》不仅载着古怪的乘客——淫荡的教士和修女、狡亵的宫廷弄臣、嗜酒的小丑、麻木的平民，就连这艘“船”也十分诡异，没有舵也没有帆，连划船的桨都是假的。在这艘船上，愚人们都处于一种危险的平衡中。船上的人只顾吃喝玩乐，根本不在意船将沉没。
《愚人船》以绘画的方式，毫不掩饰地表现出世人的丑陋、欲望和贪婪，讽刺教会和官僚的黑暗、愚昧、懒惰、放荡。在博斯这些滑稽、奇异乃至幽默的形象中，包含了一个非常重要的主题：不稳定和转瞬即逝，也向世人发出末世警告。
《愚人船》局部
Pieter van der Heyden仿博斯创作的同名画作
创作《愚人船》的希罗尼穆斯·博斯，北方文艺复兴重要画家，也是“最伟大的荷兰人”之一。他被誉为“20世纪超现实主义的鼻祖”，却也是一位被重重疑云覆盖的艺术家。
博斯的作品被誉为前无古人后无来者，是整个欧洲绘画史上最令人费解也是最引人入胜的作品。
艺术史上，关于希罗尼穆斯·博斯的生平资料非常少，1450年，他出生于尼德兰安特卫普附近的一个艺术世家，祖父和父亲都是尼德兰小有名气的画家，自幼受到家庭的影响和民间艺术的熏陶，13岁便走向职业艺术家的道路。
有限的文献资料所载，博斯的一生过得平淡、虔诚且规律，每天重复着同样的生活。他是一位虔诚的信徒，一位称职的丈夫，也是一位模范公民。
资料，博斯家族一直为一个名叫“圣母兄弟会”的保守天主教会组织服务，博斯的大部分画作也是这个教会订制的。虽然我们对博斯的艺术训练经历知之甚少，但他的风格、元素与艺术前辈和同时代艺术家有关。
博斯的人生大部分是在荷兰小镇海尔托亨博斯渡过，这是15世纪一个热闹的城市。1463年，约13岁的博斯可能目睹了当地发生的严重火灾，这一场景便在日后出现在他的画中。
博斯《Tondal's Vision》木板油画 马德里Museo Lazaro Galdiano
《Tondal's Vision》局部
博斯生活在一个东罗马帝国灭亡初期的动乱时期，欧洲处于“黑暗时期”，天主教廷插足政治，灭杀一切异端。圣职人士奢侈无度、腐败荒淫，民众道德沦丧，世风日下，人心不古，社会充满了对1500年世界灭亡流言的恐惧和迷茫。
在博斯的脑海中，时时萦绕着哥特式的余晖。就逐渐衰落的中世纪而言，博斯的绘画是某些社会现象最好的写照，他的很多画作则描绘了罪恶与人类道德的沉沦。
博斯的作品，大多取材于民间故事、笑话、传说和寓言，却又充斥着奇妙幻想。他以老鼠、猴子、恶魔表现人类的邪恶，以妖魔鬼怪、半兽半人甚至是机械的形象影射天主教主教、高级僧侣、神学家、封建主等，博斯以这种方式对他们进行辛辣的讽刺，作品看似形象诡异，荒诞古怪，却寓意深刻。
博斯以跨越时空、超现实般的想象力和令人赞叹的艺术语言，创作了艺术史上尤为神秘、怪异、奇诡的一批艺术作品。
《圣安东尼的诱惑》木板油画 约1501年 普拉多博物馆
《圣安东尼的诱惑》局部
在技法上，15世纪的尼德兰画家特别盛行平整细腻的画风，非常注意形象的如实表现，如凡·艾克兄弟的绘画。然而，博斯漫画式的形象开创了一种崭新的绘画风格，打破了尼德兰绘画中虔诚肃穆的宗教气氛。
博斯的创作秘诀就是精准的观察力和超前的想象力。博斯的画作以无比的想象力，在全景式构图和怪诞的形象塑造中，以奇谲怪异的艺术风格，创造了梦幻的奇异世界。
他的画作图像复杂，不仅具有高度原创性、想像力，还大量使用各种象征与符号，充斥着大量神秘主义元素，有些图像即便在今天也异常晦涩难解。
正是如此，博斯的存在，在欧洲艺术史中也是独一无二的。艺术史家、图形学大师欧文·潘诺夫斯基称“博斯的作品，是我努力描述尼德兰绘画传统起源和特征潮流中，一个孤独而难以接近的岛屿。”
博斯《七宗罪与最终四事》木板油画 约1475-1485年 普拉多博物馆
位于四角的“最终四事”
《七宗罪与最终四事》局部
西班牙贵族费利佩·德·格瓦拉抱怨，大部分人将博斯简单地视为“怪物和复合体动物的创造者”。
然而，博斯用他独特的人物、独特的语言向我们展现了一个不同寻常的虚幻世界，他以一种直观而震撼的方式向我们讲述了500年前的亦真亦幻的社会面貌。
超现实主义者将他奉为先祖，称他是一位“先于文字”的弗洛伊德主义者。
在博斯的画笔下，千奇百怪却又妙趣横生的人物、动物、怪物，角落里的窥探与暴力，组合成怪诞却和谐的画面。那些极端丑陋、扭曲和可怕的怪物，激发观众的好奇心，却又让人心生恐惧。
博斯作品中的图像样式，大量存在于15世纪的印刷品、手稿和抄写稿的插图中，包括教堂的家具及大教堂的雕塑。
然而，在他死后，很多博斯的作品被天主教庭以“不道德”的罪名焚毁，加之他的大多数作品并没有亲笔签名或日期标注，目前能确认出自博斯之手的画作，仅有25幅。
博斯这种独特的绘画风格在当时的欧洲画坛独树一帜，因而也深受西班牙国王菲力二世的喜爱，并得到他的热心收藏，《人间乐园》、《圣安东尼的诱惑》、《七宗罪与最终四事》、《愚人船》、《死亡和高利贷者》等作品也得以流传至今。也是因为如此，西班牙的普拉多博物馆成为收藏博斯最多作品的博物馆。
博斯《干草车》木板油画 约1516年普拉多博物馆
《干草车》局部
认可博斯作品的人深信，“其他艺术家描绘的是表面的人，而博斯则是扑捉世人的内心世界”。然而，从古至今的反对者认为，博斯的画中都是些“放荡不堪的幻想”、“触目惊心的形象”，并且“充斥可怕狰狞的东西”。
几百年间，博斯画面上的符号和场景被追随者们不断模仿和挪用。当我们注目于博斯画中的细节乐趣时，不禁好奇画家是怎样在500年前就画出这样奇幻的世界。
博斯那谜一样的艺术魅力，至今仍影响着许多现代派画家，他的作品被画家们视为取之不尽的灵感源泉。
博斯《人间乐园》木板油画 1510-1515年 普拉多博物馆
《人间乐园》中间画板
《人间乐园》局部
右侧画面《地狱》
《地狱》局部
图片来源：巴黎卢浮宫、普拉多博物馆及网络
敬请关注
「新美学100人」
关于我们
邀请具有独创性、有思想、
有深度的艺术家、设计师、美学家，
分享他们的艺术创作，
对生活美学的观点和看法。
