19世纪法国伟大的文学家雨果，他的代表作《悲惨世界》，里面的流浪儿童有两句有意思的歌词：这是伏尔泰的罪过！这是卢梭的罪过！雨果借用流浪儿童的嘴，想表达的意思是，伏尔泰和卢梭应该为法国19世纪的悲惨命运负责。
《悲惨世界》成书于1862年，距离法国大革命过去不到70年。70年间，法国频繁经历屠杀、动乱、战争，而民主共和却遥遥无期，那是法国历史上最黑暗的一段时期。
雨果为什么要伏尔泰和卢梭来负责。这不仅仅是雨果个人持有这样的观点，整个19世纪都认为伏尔泰和卢梭的观念导致了法国大革命，不管人们对这些观念是诅咒还是赞颂。比如法国历史学之父米什莱就写道：当这两个人故去之后，大革命已经在人们头脑的高地中完成了。
历史学家们把他们两个放在一起，又和法国大革命联系在一起，难道他们关系非常亲密，观点非常一致吗。事实上，伏尔泰与卢梭是冤家对头，互相仇视、互相攻击、至死不休。
1755年，卢梭把他的论文《论人类不平等的起源和基础》寄给了伏尔泰。这篇文章表达了这样一种观点：人类的不平等是人类自身在社会化进程中造成的，私有制是人类文明的基础，也是人类不平等的基础。人类从自然状态到社会状态，是从平等到不平等，既是进步又是退步。而直接民主政体是最接近自然状态的一种政体，因此他主张用革命推翻君主政体。
伏尔泰不同意卢梭的观点，他称卢梭是想让人四肢爬地。卢梭反击伏尔泰背信弃义。从此之后，两人口诛笔伐、论战不休。
伏尔泰与卢梭这对冤家，吵了一辈子的架，却又不约而同地选择在同一年闭上了嘴，他们在同一年去世。生时互不待见，死却同穴而眠。他们都被请进了法国先贤祠，棺椁在通道两侧相对而立。
伏尔泰的棺椁上刻着这样一行字：他拓展了人类的精神，使人类明白精神是自由的。
卢梭的棺椁上雕着一只手，手里握着一支火焰浓烈的火把。这支火把曾经点燃了巴黎，点燃了法国，甚至点燃了世界。
那他们的思想有什么不同？
在政治哲学上，伏尔泰寄希望于开明君主，他主张君主立宪制。而卢梭认为，人民至高无上，他主张通过革命推翻君主政体，用全体或多数人的公意去压制个体，从而建立直接民主的政体。
在文学趣味上，伏尔泰属于古典主义，但他的作品观念却又惊人而大胆。而卢梭属于自然的赞美者，文字中更多地透露着浪漫主义的格调。
在看待社会的发展上，伏尔泰倾向于进步主义，而卢梭则更崇尚回归自然。
在对制度的批评上，伏尔泰推崇儒学的中庸之道，而卢梭则显然非常激进。
正是出于这些差异，伏尔泰和卢梭始终坚持自己的观点，为此不惜牺牲友谊，他们通过批评他人的观点来阐述自己的思想，这也是启蒙时代、百家争鸣的一大特色。
但站在法国大革命的门槛上，伏尔泰和卢梭这两位导师级的人物，似乎建立了一种合作对等的关系，这两人分别承担了大革命两方面的工作。伏尔泰的自由精神，卢梭的平等主义，都是法国大革命的口号。伏尔泰承担了人道主义的工作，卢梭挑起的则是博爱的重担。伏尔泰是大革命的智慧，卢梭是大革命的动力。伏尔泰关注实际上的权利，卢梭则侧重形式上的权利。雨果认为，伏尔泰负责拨动普世价值的心弦，卢梭则负责拨动爱国主义的心弦。
法国大革命不是一天完成的，所以他们两个的分工也有阶段。伏尔泰的阶段是在大革命之前，卢梭的阶段是在国民公会之后。
历史学家通过计量的方法统计得知，法国大革命提到伏尔泰的次数随着大革命的进展而不断下降，提到卢梭的次数却随着大革命的进展而不断提升。1791年之前，法国大革命期间发表的小册子，提到伏尔泰的频率比卢梭高。1792年两位大体持平。1793年之后卢梭就超过了伏尔泰。
这种变化高度契合了他们两个的政治主张。在1791年之前，大革命处于君主立宪阶段，这是伏尔泰的主张。而在1793年之后，雅各宾派专政，大革命进入了大屠杀阶段，这是卢梭政治主张带来的意想不到的可怕后果。
那他们为什么要对法国的悲惨命运负责？
19世纪法国伟大的哲学家、政治学家托克维尔，曾经深度总结了大革命的经验与教训。
在他的经典巨作《旧制度与大革命》之中，托克维尔认为，路易十六的开明君主，只是局部的开明，旧制度政府推行的立宪君主制不彻底、屡试屡败、半途而废，从而刺激了大革命的爆发。所以托克维尔认为：对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。
改革无法避免，改革必须慎重，改革一旦开始就万万不可中止。
对卢梭式民主的批评，在托克维尔的另一巨作《论美国的民主》中，托克维尔揭示了多数民主的一个弊端，也就是大名鼎鼎的多数人暴政。卢梭主张人人平等，人人具有天赋不可剥夺的权利，又主张用公意压制个体。难道少数人的权利不需要被保障吗？那100个人中多少人可以代表公意？51个人？67个人？还是80个人？所以，忽略了对个体权利的保护，去追求多数人的权利自然就是缘木求鱼。因为对一个人的不公，就是对所有人的不公。
那法国大革命就没有正确的道路可走吗？
当然有。政治深处的真相，不在于由谁掌权，也不在于由哪个阶层掌权，无论他是一个人，是少数人，还是多数人。
政治深处的真相在于，任何掌权的人都不值得被信任。而人类能想到的最不坏的办法，就是分权制衡，把权力关进制度的笼子里。
不过可惜的是，法国大革命时期的法兰西人，并没有想起他们民族的另外一个先贤，也是分权制衡理论的集大成者——法兰西启蒙三杰之一的孟德斯鸠。
