1794年5月8日早晨，法国巴黎的大革命广场，人头攒动。人们崇拜的看着广场上的断头机。
已经超负荷运行5年的断头机，今天又迎来一批所谓的精英分子。其中一个50岁的老者，他发现了质量守恒定律，发现了氧气和氢气，还提出了化学元素列表，他就是化学之父，人类历史上最伟大的化学家拉瓦锡。
仅仅是这一天，和拉瓦锡一同被处死的法兰西精英共有28个。
铡刀缓缓拉起，然后轰然落下。法兰西的无数精英和普通人被屠杀，法国人民欢呼雀跃：第三等级终于要主宰法兰西了。
但未来真如法国人民所期望的那样吗？
1789年7月14日，法国爆发了大革命。法国大革命带来了什么？200多年来争议不断，有人认为这是人类追求自由的新篇章，有人却认为这是血雨腥风的专制轮回。同样的史实，为何会得出完全不同的结论？
法国大革命爆发的原因，史学界并无争议。托克维尔认为，法国大革命不同之处在于，它并非改朝换代的周期性灾变，而是裹挟着大量的现代性问题。
经过启蒙运动的洗礼，法国大革命的世界观有着划时代的意义。以至于无数思想家都认为，人类的全部历史，就包含在这场大革命所承诺的希望之中。也就是说，法国大革命不仅仅是城头变幻大王旗，还关系到人类向何处去的大问题。
法国大革命之所以争议不断，原因就是在短短的时间内，各种思潮轮番上演，所有的人都有自己的政治主张，在大革命中都只能看到自己政治主张的闪光点，却对大革命的失败拒不负责。
1795年，法国大革命高潮后的第二年，著名的史学家、自由主义之父阿克顿勋爵，在英国剑桥大学开堂讲授——法国革命史。
阿克顿勋爵被英国人誉为古往今来第一博学之人，他的权力腐败论至今被无数人津津乐道：权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。
阿克顿勋爵惜墨如金，但他却对这句论断，做了一个延伸的阐释：问题不在于哪个阶级不适合统治，而是所有的阶级都不适合统治。
权力腐败论瞄准的是少数当权者，后面的阐释警醒的却是权力本身，无论它属于一个人、少数人或者多数人，它都有危险。
因此，对法国大革命而言，第三等级的人民掌握了生杀大权，大革命就一定能取得成功吗？
后世的史学界通常认为，大革命最具象征意义的事件，是1789年7月14日，法国人民高举自由的旗号攻占了巴士底狱。但阿克顿却认为， 1789年8月4日这一天才是大革命最具象征意义的事件，因为这一天，法国的贵族议员投票通过放弃特权。
后世的史学界通常认为，1789年8月26日颁布的《人权宣言》，是大革命最重要的成果。但阿克顿却认为，那份不足一页的宣言，虽然分量超过了所有的图书馆，但它的最大问题却是严重缺少历史意识。
虽然《人权宣言》罗列了人类自由平等的基本信条，但它并未进行司法的实践和充实，未能成为政治生活的有机成分，而是沦为了空洞的口号。正如法学家们的信条：宪法若没有司法适用的不断滋养，便是一纸空文。
从这一天开始，大革命虽然仍以自由为旗号，但却开始转向追求绝对平等的乌托邦。在阿克顿看来，在这一时期，法国人仍有自救的机会，他们可以向三个地方借鉴：
第一向历史借鉴。法国拥有悠久的契约历史，也诞生了孟德斯鸠这样的法学先贤。但18世纪的法国人，却认为法国不应被历史的羊皮卷指挥，自己这代人早已经超越了历代先贤。甚至就连伏尔泰的学生孔多塞都认为：要烧掉整个历史，才能使法兰西获得解放。只不过，让孔多塞没想到的是，改天换地的热情，很快也烧死了他。
第二向英国学习。自1215年颁布大宪章以来，经过数百年的议会斗争，英国人普遍认识到，一种权力要受另一种权力的制衡。但英法战争的失败，让法国耿耿于怀，法国不屑于学习英国，他们想要自己开创未来。只不过在政治这个古老而昏暗的世界里，法国人夜半临池而不自知，还妄图用一盏路灯就能照亮整座城邦。
第三向美国取经。遗憾的是，大革命时期，法国人知道的美国，还是杰斐逊《独立宣言》的美国，而不是制宪会议之后的美国。美国首任总统华盛顿的名言：剑是捍卫自由的最后手段，也是获得自由后应该最先放下的东西。但法国人只听到了前半句。甚至杰斐逊还曾为大革命辩护：用一些无辜之人的血换得如此成就，虽然痛心但也值得。
但阿克顿却认为，这些杀戮不能用任何原则加以辩护，它们不能因为时局艰难和观念的对立而被神圣化。大革命的滔天罪行并不享有特权，它跟历史上的其它罪行一样丑恶。
不过，人们总是喜欢把那些经过涂脂抹粉的犯罪分子当作英雄一样崇拜。执剑的强人后面，总追随着一群拿着抹布的懦夫。先是犯罪者屠杀，随后便有一群大儒为之辩经。
所以，当贵族自残、王权旁落、教士被逐之后，只受一个等级支配的法国政坛，并未迎来所谓的平等，反而成了走马灯似的竞技场。
签字处死路易十六的富歇，结果成了新帝国的公爵。宣布第三等级就是一切的西哀耶斯，结果当了新帝国的伯爵。
一场追求平等、充满理想的大革命，最后竟然成了一场疯狂的抢椅子游戏，谁抢到就能换来荣华富贵，谁没抢到就去填断头台。
一场改天换地的大革命，吞噬了法兰西所有信仰坚定的人，结果让一群唯权是图的小人笑到了最后，然后他们又披挂整齐的向着科西嘉的一个小矮人山呼万岁！
法国大革命，法国人民以自由的旗号开始，最终却以帝国皇帝的奴仆结束。为什么会这样？托克维尔用人性观做了解答：人们平时所热爱的自由，其实只出于对主子的痛恨。当大革命摧枯拉朽般把旧王朝推翻，主子不再存在，自由也就被所谓的革命者抛弃。
所以，托克维尔留下了这样一句警语：谁寻求自由以外的东西，谁就只配被奴役。
