比米其林三星更好的，方便面与我的故事：飞碟炒面墙，电热水壶里的蛋，头碰头吃过即食面的那些人
文摘
美食
2024-04-26 07:06
美国
小友自悉尼飞往日本，落地时兴冲冲告诉我：我爱日航!![]()
大雪里，未冰冻的俄亥俄河载着大船缓缓流淌；猫在宿舍里不动的我，被90年代那些《白天不懂夜的黑》与《飘雪》流过，望着他，拿一只简易电热水壶、煮面。违反了一切产品安全提示，掀开盖子，将Maruchan牌方便面投入阔口壶里。手指修长，骨节竹节般好看。磕入一只生鸡蛋。电热丝灼烫固形蛋白质的滋啦声。他说，好了！取出腐乳——一定要黄日香的。虽然面是最平价、最不好吃的一种，但是黄日香牌豆腐乳总可以化腐朽为神奇。偶尔还有蔬菜（当然是绿叶菜——“只有绿叶菜、算蔬菜。”他说），丢两片进去。拔下插销。铺垫着报纸的地，电热壶上空，碰头吃面。第二个冬天过了一半，二十岁的他和十九岁的我决定，转学去温暖岛屿。从零下二十度一夜之间到零上二十度。天气好得叫人心中软叹。穿过方氏肉枱、梁氏鱼档，就到了一连串买杂货的小店。参茸菇笙，油盐酱醋，散发那种陈年药材与旧塑料的味道。门外简单清洁的太阳味，店内的南北复杂干鲜味，阴阳割昏晓。对，不是方便面，不是即食面，是"快食面"。他特有的一种语法。夹在广东话与普通话混双式译英文之间。于是，大学下半和MBA时期，泡面大大升级了。配豆豉鲮鱼、梅菜鲮鱼，麻油香笋、脆口酱瓜，还有夏威夷特产、 spam——类似于午餐肉又不尽然。水壶换成了小圆锅。懒得洗碗的学生仔学生妹，还是小圆锅上方，头碰头吃。他常买乐透。心心念念中奖。每次开奖之前，都异常欢乐，兴奋地跟我计划：等咱们知道中奖那天，要回来一边吃快食面、一边商量怎么花掉大奖！也许买一片渔塘。有条船。看海。吃冰激淋。很多年后，人不见了，但是吃面的习惯留了下来。噢，对了，最后一次看他煮面，是倦极的我停在他的楼下。那时他已经搬走去了皇后区。我开了一夜的车，从布鲁克林开至长岛尽头，再从长岛最东返回。月升开到日出。精疲力尽。他煮了泡面。韩国的辛拉面。不能吃辣的我，把漂着辣油的汤汁全喝下了。辣得割喉。不知是威士忌，还是韩式辣椒粉。总之，最后一面的印象，全在，那辣里。有种，大梦将醒的怅痛。J是个热爱午夜杯面的人。而我当了那个，介绍鲮鱼罐头给他的人。鹰金钱牌，或珠江桥牌。梅菜、豆豉或甘竹。还介绍了UFO yakisoba，日清的一款飞碟炒面（拌干面），高中时代的心头好。在Yami上发现时，惊喜至极。扫了一百盒吧。彼时正避疫在佛罗里达。我们餐厅与厨房之间竖有一只很高大的木质葡萄酒架，我拿它来陈列飞碟炒面，成了厚厚一堵方便面面墙。望而生慰。J乐得绝倒，说从来没见过一个为方便面开心成这个样子的人。
![]()
有时煎两片kielbasa波兰香肠，有时剪开一只卤蛋或者溏心煎蛋一人一半，有时配韩国宗家府泡菜或自制的辣白菜，心情爆靓时开个鱼罐头。再后来，UFO售罄。我卸载了Yami。回到纽约后，发现Weee上一度有货，开始弃了FreshGogo，用Weee网购。现在，无论哪里都买不到了。肉肉胖问我为什么很久没有带她吃UFO了，我说因为美国食品卫生局决定他们所用配方中有一项不合规，但是中国还可以进口飞碟炒面。肉肉胖说：那我要去中国！妈妈你带我去中国！我一下飞机、第一餐要吃UFO！——竟然不是长城、故宫、大熊猫，而是，飞碟即食炒面，使得这个娃，心心念念要去中国看看。没有飞碟炒面之后的这两年，我尝试了很多其它杯面碗面。（J不爱袋装面，嫌麻烦，哪怕是我煮。）日清的咖喱味、黑胡椒蟹柳、香辣海鲜味，Mama牌的奶油冬阴功口味，食人族的花甲粉、酸辣粉，都在我家大受欢迎。![]()
每次跳舞回来，泡一杯。好安慰。吃得满头汗，像高中少年一样。
有次肉肉胖夜半醒来，闻香寻来，眼巴巴看着吃面刷剧的爹娘...... 达地说，你都刷过牙了肉小胖！我说，吃吧没事，吃两口解解馋，再刷牙就是。娃好开心！尝了一口喊辣。赶紧喝冰水镇镇喉咙。却还是要坚持吃面。最终分了她一大半。看完小友的飞机餐，我家今晚的宵夜，必属杯面/方便米粉无疑了。还有昨天做的渍黄瓜、炸烤花生米可以佐面。遥遥碰面杯、祝小友放假愉快。无论你在哪里，与谁一起，记得带自己，好好吃饭。如果有幸有人陪你一起吃泡面，记得对她/他，温柔一点。能聚首吃快食面的人，总比仅能一起吃米其林的人，更亲一分的。
