一般倾向于葡萄酒，再不然就清酒；佐餐酒要看具体在吃些什么；但是也有一些时刻，会想喝一杯鸡尾酒。
昨晚消炎药吃着，喉咙肿痛，做了一杯Greg。大杯热柠檬蜂蜜，里头掺入一盎司的朗姆酒。酒气被滚水蒸发进雨夜里。缓缓喝下，感觉担忧与炎症并散了些。![]()
次日晨的那种醒酒酒，试试西瓜汁兑粉红气泡酒，比mimosa更清爽澄澈、对嗓子友好。（ “醒酒酒”，是一位经年不见的老友，在2006年发明的/或者使我初次听闻的 词汇。那时他和我的一位闺蜜要好。他比我们小几岁。唱刘德华基本就是原声。后来，人回了青岛。每年过生日，都很想念他。想这个教我们喝 “醒酒酒”的男生，再来，和我们唱K。因为，就只有他，懂唱《铁血丹心》这种，不但远超他的年岁、还远超我的时代的，筋骨劲朗的歌。他年龄小，却有种风度与筋骨，能合群却不油腻，是我很喜欢的。没有了他的纽约，就没有与我对飙粤语武侠老歌的人了。）在新泽西的自驾旅途中，早上起来，给喝多了的J和我，拿前日的冰镇西瓜，挤出汁水，混成醒酒酒。灌下去，继续强打精神，会合爷爷、带娃游泳。从前夏日里，律所周五下班后，时不时先想喝一杯马丁尼再回家。它上头快（高度酒兑高度酒）。解烦。金酒基底的，Dry Vermouth（不甜的香艾酒） 减量，Shaken，not stirred (这真不是抄袭詹姆士⋅邦德。这是有道理的：细棍搅，怎么也没有摇杯摇出来的均匀、且快；而我不喜香艾酒的那种尖甜、就算不甜版也还是尖利的，不匀的话，偶尔一口香艾过浓的会败兴）。同楼一层的P. J. Clarke’s室外席位坐满了人，我正好猫在阴暗的室内吧台上，躲太阳。那吧台狭长，旧木头已经浸满了一百四十年的手汗、人油、烟气与酒，变得柔润，如一匹老棕马的瘦颈。我将那马颈边缘捋了又捋擦了又擦，将手肘支放好，安心地喝我的马丁尼。当天吃了午餐，就喝柠檬缀饰的；没吃午餐，就三粒橄榄garnish。先吃一两颗，算是，没有起床后空腹喝酒。从来不喝Dirty版的——橄榄卤水太咸且飘油，什么好金酒，都给盖过，只剩咸脏。![]()
![]()
(1920年禁酒令时期的，PJC)
冬天下班，黑漆漆的天，钻进律所对面Black Hound蓝绒双扇门后的里厢，坐在白色单人绒沙发上喝一杯Old Fashioned，不要糖樱桃，要桔皮。整杯透着冰球的桔红色，深深浅浅，有种秋天未尽的错觉。![]()
![]()
拿在手里冷，喝下去暖。上头也快，纯是高度酒；镇静力与解烦度与马丁尼类似，然而没有马丁尼的那种， “撩”感——不是撩外界，是撩自家胃。Old Fashioned （古典鸡尾酒）有种内敛的自洽；喝着马丁尼，人会急躁地想要下一道菜赶快上来、而且还最好是烤得呲溜溜的牛排，金酒混香艾带给嗅觉与口腔的尖锐刺激让人立刻需要吃东西；喝着Old Fashioned时，它温柔和顺、几乎就是菜肴本身。Black Hound，难得从疫情中存活了下来，现在还推出了Benton’s Old Fashioned，是拿fat washed（洗过培根、萃取出熏肉的烟熏味道的）波本酒为基底，调入枫糖浆做出的。觉得那得，我很饿很饿很饿时，再喝吧。
在机场、或是露天广场，时而会喝Aperol Spritz。清新恬淡。人畜无害。不会导致抑郁，也很难喝一杯就忘形误机。有种小时候饮用北冰洋汽水的愉悦。（小学时，开始有美年达进口橘子汽水贩售。然而我觉得，无论芬达还是美年达，都敌不过那一只匍匐的北极熊。）气泡酒的快乐基底，兑上Aperol（一种橙香植物香、苦甜平衡的意大利餐前酒以及调酒材料，比葡萄酒的度数还要低），再加苏打水，乒乒乓乓激撞出俏丽泡泡。在奥地利与捷克旅行的那个炎夏里，坐在各种街边、各种广场、车站，喝了好多轮Aperol Spritz。解渴，轻松，lighthearted （心绪轻盈）。那是法学院毕业旅行。某一任后来闪离的前夫，也在。然而记忆的相框里，总不自觉滤去了他。![]()
Heavyhearted（心思繁重的），也有：
跳舞散场，一个人慢慢地穿过夜往家走，停了汗，离家半条街时，钻进Split Eights喝一杯 “Big Trouble”——多好的名字。大麻烦。里面有田纳西威士忌、苏格兰单麦芽威士忌，跨过大西洋的联合基底，兑了China-China（一种法国里昂原产的橙香型混八角、丁香、龙胆草、奎宁树皮的芳香调味酒）、石榴汁，覆满冰晶，一牙青柠，再撒上Vadouvan咖喱粉（辣椒粉、姜黄、孜然、胡椒都在其中）。是的。就是这么五味陈杂，叫人耳鸣目眩。像那朵，突然出现在我家楼下、等候着我的， “大麻烦”。想要推他打他亲他咬他不理他抱紧他，在五条街的爪型岔路口，哪一条路都走不得，拿他不知如何是好。喝完，总是忘记其味道，就记得，那丰富、芜杂、酸甜苦辣咸交叠的眩晕感。
![]()
几乎从不喝小妞酒（Mai-Tai，Cosmo，Tequila Sunrise，Daiquiri，Margarita）的我，去年春天喝了一次Singapore Sling。好甜。甜得人不停地嗑咸杏仁压惊。那是一个很红的、连年上榜的西村地下 Speakeasy 酒吧。Little Branch。没有门牌、标识。熟客only感。时常有爵士乐乐队弹现场。然而那场地如其名、很狭小，弄不好，就会坐得距离乐手太近，导致失聪。那天，大阪学姐在纽约，我们摇摇晃晃续摊进去时，巧极了，竟然无需等位，而且又双叒叕被领到了，最末端的卡座。第一次来这个地方，就是坐在那里。混西村的J，拿着一本Granta （伦敦出版的，纯文学杂志），在那门口，说借书给我看，拐下班的、别人新婚太太去喝一杯。他说，这座位真好。我说，是吧？贿赂了领位多少、能坐上这么隐秘的角落。![]()
![]()
过了一个星期，J和我的新婚夫婿，约在Black Hound共（谈）饮（判），那大概是，最无谓无聊而尴尬的一次三人聚会。他俩没打起来；喝到一半，我只想揍人。摔了手机走了。留他俩对饮。手机碎得救不活。当然很快，就离婚了。姐姐酒量很好，他酒量也很好，两个人一杯接一杯，我很快就断片了，不记得那晚的乐声。不能喝那么甜的，一甜、必醉。醉在春夜里，风步步皆是吻。再冷酷朋克的打扮，也终于包裹不住，流溢的溏心——有记忆的那一刻，人正站在风里，像颗煎蛋一样，被金属刀叉刺破。我已经没了壳子，无以抵御。我一向嫌热红酒是个cliché，几乎从来不做。去年年尾，在北境，有人说，我去买上mulled wine热红酒、咱们带去冰湖边喝！我说，这还用买？败家玫瑰。自己做！于是我烹了一小锅经年不煮的热红酒。蜂蜜。各种香草香辛料。将要以漏网滤去杂质时，立刻有人移过弃物筒来接着。一瞬间的会心，比暖酒还暖。覆着一层冰，又浮了星许雪。粗瓷杯。俗气的圣诞纹样。红红，绿绿。其实喝不喝都无所谓，我想，总能暖暖他弹琴的手吧。极寒中，他弹了一首歌。那是，前年我做手术时，他发过给我的。弹得，比旧年要好些了。冲着这温喉暖手的功能，也许，mulled wine，还会在冬日里，再被召回。愿我们都：多练琴，少饮酒，家人老少康泰；饮时，皆是无需浇愁的晴好心绪。祝你平安，快乐。
