我知道陈慧娴,是由于《飘雪》。那是1992年。我小升初,有了一个难得的,暑假作业为零的夏天。随着妈妈跟亲友旅行,西安,华山,舟山群岛,威海......一个胖胖的木讷小朋友塞着耳机听磁带,在各种交通工具上活在自我的音乐世界里。同张专辑(《归来吧》)里还有《红茶馆》。她那把甜美声音,正是11、12岁时喜欢的类型。
而《千千阕歌》是陈慧娴更早期的,1989年出的曲目。我却无缘。直到很久以后,大学时代,才听闻。它赶上了那个时代典型的港乐改变日本流行曲风潮的末尾。旋律取自近藤真彦的《夕焼けの歌》(意为夕阳之歌)。有趣的是,当年,四名香港歌手都分别翻唱了此曲的粤语版,可见版权方授权授得端的洒脱、来者不拒:
这一曲,被香港各大唱片公司——宝丽金、华星唱片、CBS/新力和永高创意一一购买过,也是风头极劲。之后,还有李翊君主唱的国语版《风中的承诺》,多个台语版,马来话版、越南语版、英文版等等等等,不一而足。
《千千阕歌》这一版,在18、9岁时听,感觉曲流畅好听,词嘛不太懂——那时粤语听力尚未过关。再后来,早已经不敢听陈慧娴。许多甜蜜柔情的歌,在25岁以后,都戒断了。去Karaoke就只唱唱Beyond、动力火车、伍佰、迪克牛仔一类偏向于摇滚硬汉的歌。别离、思念,这种戳心主题,多少年未曾再碰。而潮流热曲,本就能避则避,如此一来唱K就不会同别人争曲目。冷门歌这些年下来倒是听了一肚子。
过去的这个中秋节晚上,我压根没来得及看月亮。晚饭后,有人忽地弹起《千千阕歌》,是张国荣告别乐坛演唱会版的。
他说,这歌你可以唱的。我说,你容我听一遍词。
于是我第一次,认真地听这首歌里,究竟写了些什么。
音量不大,耳垂压着他的手机屏幕,哥哥的声音温柔地缠绕在耳边。这词,填得真美啊。
嗯,我确实,可以唱。
于是,录下了下面这个,新学旧歌的,初尝版。
木吉他的声音很轻柔。我的吉他手很可爱。和弦上用他signature的大调改小调;并教我, “徐徐”二字,要压得够低。偌大的共享空间,硬变成了两个孩子的,录音棚。
节日夜,对着终究要离别的人,唱了这样一曲孤清心酸的歌,竟然,也并没有多出太多的彷徨。倒应了原曲里,日式情歌的那种婉约宁和,哪怕别离心绪,都是满怀感恩与暖意的。
然后,猝不及防地,就来到了,歌里的 “明晨”。
一个人走在送完孩子上学的路上。经过当日的路边摊。
电脑前头坐了大半天,心绪芜杂,终究也没什么别的能从指尖流出,就、写写这首歌吧。
这第二段的词,再见时,我大概就会唱了。等我来,录下阕。
*不知大家注意到没有,这歌名其实是《千千阕歌》,然而许多网站会误作《千千阙歌》。前者是曲、首的意思,量词,亦有停止,终了的意味,与词人原意相符;后者则指宫门两侧的瞭望台。