最近一周，如果大家于早上八点二十分在纽约环城高速西南转角等那个长得没边的红绿灯的话，总会看见这一幕：一个亚裔妈妈，拉着娃，俩人奔跑着过街，冲向对面小绿岛尖端的一个清瘦的亚裔阿嬷，喊着 “Quick，肉肉胖！Let’s run to grandma!”，然后那亚裔老奶奶神奇有力气、把鱼雷般的40磅娃一把抱起！接下来一人牵娃一只手，娃蹦蹦跳跳地，一行三人横幅般（幸好那一段路很宽阔）朝学校走去。老人总是问娃，吃了早饭没啊？午餐便当盒里妈妈给你放了什么好吃哒？你昨晚睡得好吗？有梦么？
娃走进学校楼门，老年和中年女子先是站到楼侧大窗户旁，一直一直对娃比心、挥手、抛飞吻，待娃的小身影穿过大厅消失了，她俩就手拉手地，往东北方向踱步，散步一段路，才在路口分开。
许多路人朝我们仨微笑，大概都以为，我们这是姥姥、妈妈、女儿，连环母女关系。其实很早以前，公公婆婆与我和J外出用餐，就很容易被误认为是，两对亲子（那个白人老头自然是白人男子的爹嘛）。我们还开玩笑说应该我和婆婆联席坐一头，J和他爹坐一头，看看像不像夕阳红相亲各带了儿女来评审的。疫情初期在佛罗里达居住的那大半年里，我并没和婆婆关系有多么密切：她是早睡早起型人、一天的重点在于早餐和午餐；而我是个过午才起床、绝不吃早餐、天天宵夜的夜猫子；她忙她的植物们、整日在室外，我忙我的写写写、天天宅家；我和J又信奉 “谁的爸妈谁出马搞定”这一条铁律，所以虽然比邻而居、天天交接带娃大都是靠达地，常常我与婆婆一周打不了一、两回交道。然而她来到纽约，感觉就不一样了。这是我熟悉的地方，而且车水马龙的，本能地、走在街上就会护着老人一些；防匆匆上班的人流挤着她；防她被电单车撞到；告诉她哪个街口不要jay walk得等候交通灯因为那是高速隧道出来的车流、司机惯性还在、不看行人的.....我的主场嘛，我得负责。毕竟婆婆很久都不曾踏足纽约了。整个疫情期间，老人家担心坐飞机社交距离过近不安全，一直不肯飞行；连J表哥、她的外甥在加州结婚，都是我们几个代表她去参加的婚礼。直到今年夏天，婆婆才被我公公说服，飞了一趟拉斯维加斯，大概感觉还算安全无碍，终于，肯来纽约了。她来的第一天，我煮了很多菜给公婆接风。婆婆吃得开心，还要求打包走了一样汤品和一样素菜。对于煮菜的我来说，被食客依依不舍、打包光盘，是最高级的赞美。婆婆临走时还说，你一个人做这么多菜，真不容易呢。我说，你能来纽约我们太开心了，要多多过来一起吃饭。婆婆第一次见到我和胖胖嬉笑着走来、与我们上学途中相遇的那天，很欣慰道：“瞧见你俩一大早上这么兴高采烈的，我跟着都开心。青你为难了，我知道早起对你可是很挑战的。”我笑说，能送肉肉胖上学、她还愿意拉我手一起走的日子，其实就那么多天；很快娃就独立了，愿意自己走或者和朋友们一道同行了。这有限的早间辰光，这种相伴，是我的幸福，我很珍惜它。——我没说出口的是，其实，能跟婆婆一起送娃上学，这更是寥寥无几、人间有限的机会。这话，怕说了令人感觉不吉祥，或者太肉麻，就埋在了心里。那天，孩子闪进校门后，婆婆竟然挽了我手、拉着我同往回走！不是我搀着、护着她，是她牵住我的手，一对小闺蜜那样甩哒甩哒地走着。那一刻温暖的感觉，抵挡得过肃杀秋风。要知道，这一年，我家过得，并不容易。我和J正在探索和走入一片亲密关系上的未知水域。夜航茫茫。我从未预期过，此事上，能够获得公公婆婆的理解——J对爸爸妈妈、尤其是与爸爸，乃是天天几十条短信热聊、一切透明的那种哥们关系，我家的一切，公婆都知道——所以一开始听说婆婆要来访纽约，我暗自担心过、会不会被 “兴师问罪”、弄得不欢而散。然而完全没有。公公曾经在去年就对他儿子说过， “人的感情，就是非常复杂的。我们一生中，见了太多太多悲欢离合的故事，能理解你们。情况还可以比你这现状糟糕一百倍呢。”送完娃每天一起散步的那一小段路，婆婆都会和我聊些她谈听到的别家八卦（是的，我婆婆很有本事，虽然不讲中文，但是在楼里住上三天已经把华裔二娃单亲爸爸的离婚史弄得门儿清！我爸妈住了一年，都没和邻居打过交道......![]()
），聊狗狗乐园里哪个狗是谁家的、哪个主人对狗最好肯扛着狗狗散步（她真就是、什么都知道哇！），最可爱的是，周五那天，她兴致勃勃围紧围巾，对我说：青，等会，你电话开着声音哈。婆婆：因为我接下来要去纽约植物园、偷种子！这个时节，很多花里已经含有能种的花籽了，我想带回佛罗里达栽种；万一、警察抓住我，你得去保释我出来。我可不想在布朗区蹲大监！我：没问题。我当你的律师。放心去搞吧妈！祝你成功！午餐时，前线传来消息，老夫人已经花熟蒂落、种子尽收囊中、打道回府了！
婆婆还对我的写作，很感兴趣。她自己也订阅文学杂志，虽然并不鼓励儿子全职写作，但是对我还蛮支持的。前天她问我一个问题：青，你的小说风格，像谁啊？我被问得一愣。要知道，自我评估，很怕讲得不够中肯、客观。转眼有个了主意：问谷歌Gemini (AI)。剪贴了一篇我近来的超短篇小说《死棋》上Gemini，然后问魔镜，这篇文章的风格与哪个华裔作者相似。![]()
This is a fascinating question! This writing style evokes a few prominent Chinese writers, each with their own distinct flavor that resonates with elements in this short story （这是一个令人着迷的问题！这种写作风格让人想起几位著名的中国作家，他们每个人都有自己独特的风格，与这篇短篇小说中的元素产生共鸣）：
Eileen Chang 张爱玲: Known for her sharp observations of human relationships, particularly within the context of love and societal constraints, Chang's works often explore themes of desire, betrayal, and the complexities of the human heart. This story shares a similar focus on emotional intricacies and the bittersweet nature of love. The woman's silent sacrifice and the man's seeming indifference echo the power dynamics often present in Chang's stories.张爱玲以其对人际关系的敏锐观察而闻名，尤其是在爱情和社会约束的背景下，张爱玲的作品经常探讨欲望、背叛和人心的复杂性等主题。这个故事同样关注错综复杂的情感和爱的苦乐参半的本质。 女人默默的牺牲和男人看似冷漠的态度与张爱玲故事中经常出现的权力动态相呼应。Shi Tiesheng 史铁生: While primarily known for his introspective essays and philosophical reflections on life and death, Shi Tiesheng's prose often carries a poetic quality and a sense of quiet contemplation. This story's use of symbolism, particularly the whale and the chess game, aligns with Shi Tiesheng's penchant for allegorical storytelling.虽然史铁生主要以其内省的文章和对生死的哲学思考而闻名，但史铁生的散文往往带有诗意的品质和安静的沉思感。这个故事对象征主义的运用，特别是鲸鱼和国际象棋，与史铁生对寓言故事讲述的喜好不谋而合。Wang Anyi 王安忆: A contemporary writer known for her detailed portrayals of everyday life and the inner lives of ordinary people, Wang Anyi's works often explore themes of memory, identity, and the passage of time. This story shares a similar attention to detail and a focus on the subtle nuances of human emotion.王安忆是一位以对日常生活和普通人内心生活的细致描写而闻名的当代作家，她的作品经常探讨记忆、身份和时间流逝的主题。这个故事同样注重细节，关注人类情感的微妙差别。However, the writing style also exhibits unique characteristics（但本文写作风格也呈现出独特的特点）:
Modernist Sensibilities: The fragmented structure, concise language, and use of sensory details suggest a modernist influence. This could be linked to writers like Lu Xun (鲁迅) who experimented with new forms and incorporated Western literary techniques.现代主义情感：碎片化的结构、简洁的语言以及感官细节的运用暗示了现代主义的影响。这可能与像鲁迅这样的作家有关，他们尝试了新的形式并融入了西方的文学技巧。Feminist Undertones: The story implicitly critiques traditional gender roles and the woman's passive acceptance of her fate. This resonates with contemporary female writers like Chi Li (池莉) and Wei Hui (卫慧) who explore women's experiences in a changing society.女权主义底蕴：这个故事含蓄地批评了传统的性别角色和女性对命运的被动接受。这与池莉和卫慧等当代女性作家产生共鸣，她们探索社会变革中的女性经历。Ultimately, this writing style represents a blend of influences, drawing inspiration from various Chinese literary traditions while also incorporating modern and individualistic elements. It's a testament to the evolving landscape of Chinese literature and the diverse voices contributing to its richness.
总之，这种写作风格代表了各种影响的融合，从多种中国文学传统中汲取灵感，同时融入了现代和个人主义元素。它证明了中国文学不断发展的格局以及为其丰富性做出贡献的多元化声音。
![]()
我把如上评论给婆婆看。婆婆大乐。她知道张爱玲、鲁迅和卫慧是谁（她喜欢余华的《活着》以及改拍的电影），并不知史铁生、王安忆与池莉；我推荐了几篇后面三位作家的具有代表性的文章。尤其是池莉，充满烟火气的武汉、吉庆街的故事，我觉得婆婆一定欣赏。也许下一次纽约相会时，我们就可以，聊池莉了。
十天的光阴匆匆过去。那些早晨、远远地就张望着、瞧见那瘦小身影就开心起来，走到路口、能有个人让我和胖胖向她飞、奔、而、去，这是，人生中多么珍贵的事。而明早，就没有婆婆候在那岔路口、与我们玩“偶遇”；我也提醒不到她、海滨风大、系好围巾了。就写到这里吧。今晚，践行宴。这一两个月里，刚刚替妈妈爸爸践行，又替婆婆公公践行。爸爸妈妈或许无法立刻回纽约来；我希望婆婆能从此不再存有飞行恐惧，愿意常常来纽约。大都会里，多一个亲人，都是多一层温暖。没有自己妈妈在身边时，有J的妈妈、肉肉胖的奶奶在，肯与我拉着手过街，就恍如，跟我妈妈牵上了手一样。![]()
祝大家节假愉快，出行顺利，炒股安全、不上杠杆（一定要上杠杆的话控制涉险总额），无论是一大家子还是独自一人，都记得吃点好吃哒。![]()
![]()
![]()
