题记：清晨上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热汽。从前的日色变得很慢，车马邮件都很慢，一生只够爱一个人。
金乡烧饼，是鲁西南金乡县传统特色小吃，面粉经过特殊处理，再佐以糖稀、香油、芝麻及小茴、大茴、肉桂、陈皮、丁香等调料，经造型、烘烤等工序制成。成品正面凸起，棕红鲜亮，芝麻灿然，边缘刀纹清晰，背面淡黄平展，夹层油润松软。食之则外酥内润，馨香扑鼻，甜咸适中。
儿时的记忆里，金乡烧饼可是上好的美味儿，走亲串门时拿上几张新出炉、香喷喷的烧饼再搭配些熟食，或是在东关饭店就着几个烧饼喝上一碗鲜美的羊肉汤，是相当有“排面”的事情。如今，虽已离开故乡金乡已三十载，但印象仍然极为深刻。
我常常想，每一个从乡村走到城市的人，首先要战胜的是乡村塞给我们胃部的记忆，这些记忆便是乡愁，它们顽固而充满记忆角落。这些乡愁，通过我们和食物之间建立起来的关系，抑制着其它我们所不熟悉的食物，我们被这些乡愁捆绑着，我们依赖这样的乡愁，我们喜悦于这些熟悉的味道，就像依赖父母给对我们的爱一样。
每天清晨上班，我都要驾车通过一条狭窄的街道，两旁是各色小吃摊档：热汽蒸腾的单县羊肉汤锅，红红火火的天津煎饼果子，哐哐剁肉的西安肉夹馍，慢慢吞吞的老济南甜沫儿，食客们熙熙攘攘，有拿上便当盒便匆匆离去的年轻人，也有坐在小桌旁边听收音机边慢条斯理用餐的老年人，共同描绘成一幅充满人间烟火气的市井生活画儿。我喜欢这样的场景，它让人亲切畅快，放松舒适，让人有脚踏实地的感觉。这常常让我想起儿时故乡金乡的市井生活场景来，烟雾缭绕的红鲜的羊血汤锅，围着白围裙戴着白帽的卖粥摊主，哔剥作响的炸油条大锅，或蹲或坐的食客大口大声地咀嚼吞咽，自然而然，没有丝毫矫揉造作，如同在家里一样，和谐畅快、无拘无束。
金乡县城东关，千百年来，万福河静静流过，像母亲的臂膀一样环拥着小小的县城，慈祥而温柔。儿时对食物的渴望更多的来自于东关桥头以西，烤制金乡烧饼的摊位。一张两米长的大案板支在东关桥头，案板的左手是一个铁架子支起的两口扣在一起的锅，接缝的一侧留了方便烤制烧饼的口子，上面的锅为了聚火保温及安全起见，糊了厚厚的白石灰，倒覆的锅底用来贴烧饼，下面的锅则是灶膛，火红的木炭徐徐地燃着，炽热而无烟。围着白围裙，戴着卫生帽的师傅手头麻利的盘面、揉团、做烧饼坯、撒芝麻、蘸糖水、向吊炉里贴烧饼、取烧饼，间或给食客拿烧饼、收钱、拉家常，忙而不乱，自得其乐。
小时候我常跟了爷爷去县城赶集，卖掉田地里出产的菜蔬、水果或是购买一些生产生活必须品，每每走到桥头烧饼摊前，便挪不动步子，使出扯衣服、抱大腿等伎俩，只为吃上一个热乎乎的烧饼，而且这些招数在慈爱的爷爷面前，总能奏效。于是，便常常出现这样的场景，魁梧的老人走在前面，后面跟着一个捧着比脸还大烧饼的小屁孩悠悠地跟着。往事不可追忆，爷爷已经去世近二十年了，每念及此，常常想起诸如“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”的话语，深以为憾。
我对于儿时记忆深刻，并不仅源于苦难，更多的是感悟于那个时代的乡村市井百姓怡然自乐、积极向上的精神头儿。诸多家乡美食之所以美味鲜香，更多的是一种“功夫”香!卖大米糕的将米糕在砧板上摔得啪啪作响，粥摊老板用木头勺子将粥缸子敲得如同洪钟大吕，盛辣汤的大爷加调料的手快如疾风仅留下残影，卖水煎包的大娘一声“包子出锅了!”响彻云霄，直击心灵，他们畅快的展示自己，好像浑身有使不完的力气，充满了向上的力量，让人感动!
就说这金乡烧饼吧，一个小小的烧饼，就包含了加十几种调味品调制面粉、发面、揉面、制酥、定型、切花、撒芝麻、蘸糖水、烤制等十来道工序，极为繁琐复杂。比如揉面，反反复复需要数十次。师傅将大块面团从面盆里拖出来，在案板上撒了干面，用最大的力气去揉揣，高高地举起，摔在案板上，再拉伸，再叠合。再如做酥，即用掺了油脂、大小茴香、八角等调料粉的湿面，也是反复细细揉搓，再用普通面团层层包裹起来，按压成烧饼的形状。再如刻花，用菜刀极为快速地在圆形烧饼坯上斜切20余刀，烤制后就形成粗犷而不失美观的花边。制作烧饼每一道工序都不可或缺，下足了“功夫”，那混着芝麻、五香面焦香的烧饼，散发出来的正是这种充满力量与责任感的“功夫香”。
听烧饼师傅说，烤制金乡烧饼色正味醇的关键之一是木炭的选择，普通树木制成的木炭烟大且有异味，上上之选便是果木，桃、苹果、樱桃为上品，有果木香味且无烟，烤制出来的烧饼正面金黄、焦而不糊，中间则糯软筋道，焦香扑鼻。我们常常苦于当代传统食品滋味与过去相差甚远，除了人的口味变化之外，我想更多的可能是由于对传统工艺的自动化变革，冷冰冰的机器、流水线似的工艺流程缺少了人的因素，其味道自然也变得陌生起来，缺少了那种“功夫香”。记忆中我的小舅曾改良烧饼的制作方法，制作了电力驱动的翻板，改燃料为无烟煤，所制作的烧饼无人问津。我也尝过，口感甚是不妙!再如，金乡的鸡汤，原来由蛋黄制作的鸡蛋丝现在改成了加淀粉色素制作的替代品，甚至有的直接冲鸡蛋，偷工减料的同时，也使这种传统饮食走向没落!我又想起日本一位专做米饭的大师，几十年如一日地苦心钻研蒸米饭，温度火候控制极佳，曾见其表演，沐浴、更衣、斋戒、冥想，普通的大米经其极具仪式感的制作，竟然成为无上美味。我不负美食，美食定不负我，下足了功夫，融入了情感和汗水，才能做得美食，这就接近了“道”的境界吧!
今年回乡，恰逢县城创建卫生文明城市，东关桥头的饮食摊已消失不见，或迁徙栖身于陋巷。制作正宗金乡烧饼的从业者也几不可见，也许，金乡烧饼正在走向末路，这个浮躁的世界，容纳不了复杂的工艺流程，作为手艺，渐渐后继无人，年轻人更多地奔向“快餐文化”。
这些年，我走过很多地方，品尝过许多地方的烧饼，但再也没吃过比金乡烧饼更好的烧饼!
文/江夜雨
