文/江夜雨
对于家乡金乡冬的记忆，是漫漫冬夜父亲晚归的脚步踏上雪地的声音，是寒风掠过鲁西南平原的怒吼声声，是万里冰封装素裹的极致风景，是一盘麻辣鲜香的豆豉，是一家人围坐在火炉旁听爷爷讲那些过去的事情，总而言之，记忆中家乡的冬天是快乐而温馨的，不像异乡的冬，短暂而乏味，了无生机和情趣。它充斥着我的整个童年记忆，且历久弥新，在中年的某个不经意的时刻在心头潜滋暗长，或是疯狂地蔓延。
短暂的秋过后，田地里的金黄颜色慢慢弥散，土地的原味慢慢地浸了出来，秋雨做着最后的缠绵告别。西伯利亚的寒风已经在途，树木是最早感知的，梧桐和国槐的最后一片叶子落下的时刻，金乡的冬也就到来了。太阳由炽热而温吞，如同蒙上了一层纱布，明亮的阳光不见了，代之以雾蒙蒙的感觉。
“一九二九不出手”，“一九”谓之“头九”、“交九”，按照金乡的风俗是要喝上一次鸡汤的。自然放养两年以上的老母鸡，遵循着自然规律，吃粗粮、觅草籽、寻小虫，长得肥肥大大，屁股几乎贴着地，积聚了大量黄色的脂肪，选了下蛋少的，作为“交九”的纪念是最合适不过的。一大早，那肥美的母鸡便被家里的男主人抹了脖子，淋了滚烫的开水，毛羽一片片的撕下，露出毛孔粗大的鸡皮，开了膛破了肚，腔子里满是黄色的鸡油或是一嘟噜未成形的鸡蛋，清凉的井水冲了、洗了，下到土灶的大锅里，丢上几块大姜片儿、葱白，盖上锅盖，锅膛里加足柴禾，随性地煮便是了。一个小时的功夫，满院子便飘散着鸡汤那种鲜甜香的味道!常常想起儿时的“交九”，小村子里，户户煮鸡，那股香味儿笼罩在村子上空，温暖而朴实，充满着烟火气儿。两三个小时过后，鸡汤便成了，掀开锅盖，黄色的鸡油浮在表面，下面是微黄清冽的鸡汤。娃娃们早就围拢在锅前，渴望着母亲撕下一块鸡肉或是一条鸡腿，来慰藉他们馋坏的嘴巴!中午，家家餐桌上无一例外地都会摆上一盆黄亮亮的鸡汤，银耳凉拌鸡丝。讲究的，是要喝原味的鸡汤，不放任何调料，诸如油盐之类，老人讲最为下火，最为滋补，入口清甜含香，入腹则浑身生热，极为暖胃，家乡平常饭，最是慰人心。
“三九四九冰上走”。儿时的雪，是极大的，比现在要大的多。我那些年间，寄居于姥娘家，姥娘娘舅皆极为严厉，生活学习中诸多苛责，小小的心灵难免生出一些寄人篱下之感，对于家的渴望远超同龄孩子们。每逢周五，从早晨开始便盘算着如何回家了。冬天的下午，是极为短暂的，放学时刻，便暮色低沉了，记得有那么几次，顶着极大的雪，徒步回家，穿越四五个村庄，旷野无人，心里自然是害怕的。风卷着雪将大路旁的壕沟填平了，分不清是路面还是壕沟，数次误入沟中，个子矮小，雪几没顶，挣扎着爬出来，一路跌跌撞撞走到家中，已是雪人冰人一个，大棉裤二棉袄汗气浸了出来，遇冷结成了冰，如同铠甲一样!即使这样，还是要回家，推开家门，弟弟妹妹迎上来的那一刻，是感觉最好的，一切皆为值得。气候变化导致的全球变暖，成年之后，再也见不了那样的大雪了——连续一周两周的下，田野里、房顶上一两尺厚的雪可以月余不融，天地银白，百鸟飞绝，那些寒冷漆黑的夜晚，那簌簌的落雪，无比宁静，无比安祥。
村西的坑塘，结了厚厚的冰。出太阳的冬日里，大人孩子便在冰上“沿冬冬”。常见的景象是，一个长长的助跑，兀地停住，人更沿着光滑的冰面借着惯性滑了出去，艺高人胆大者，还会调整身姿，变换体态，滑得又远又顺溜，引起大家的叫好声;也有身体不谐调者，上来便是一个结结实实的屁股墩儿，砸得冰面发出“喀嚓喀嚓”的声音，引得一干人等哄笑不止。更有“倒霉者”，闯入坑塘中央，冰层最为薄弱的地方，一不留神但冰碎人堕，整成了落汤鸡儿，这时，便有担忧的母亲一溜小跑着过来，拎着倒霉的落汤鸡儿，一路带着哭腔叫骂着，回家自然免不了赏上一顿竹笋炖猪肉!印象最为深刻的，是去村子西头的莱河去抓鱼了。莱河通着南四湖，鱼类颇多，村上的四哥最擅长冬天抓鱼。常常带了一帮孩子，提了水桶，带了钢钎，一大早就奔莱河去了。钢钎在河道的冰面上打上几眼水桶粗细的孔洞，一群孩子便随着他的号令用木棍在冰孔里搅拌，河水溢出来，尺多长的鲤鱼、半尺长草鱼板板也随着河水出现在冰面上，小半天就能收获一大桶，回家炖了，大人小孩都能吃上一顿“老鳖靠河沿”。
大雪封村的时节，地兔子的觅食也成了问题，再也不能妥善地掩藏痕迹了。赵家五爷闯关东多年，在东北老林子里积累了丰富的猎人经验，最擅长追究野物的踪迹，后半晌穿着他的羊皮大氅，戴着狗皮帽子，扛着长筒兔子枪就出发了，远方传来几声沉闷的枪响的时候，就是五爷有了猎获，没别的，均为肥硕的地兔子，偶尔还会是浑身是油脂的野獾。五爷还有一手绝技——作扣子捕地兔子，细铁丝做了扣子，放在野兔的觅食路线上，第二天准能收获几只地兔子。那些年，跟着赵家五爷，地兔子真是吃了不少，那时候是极为难得的美味，现在更为难得。
我想，豆豉应该是最能代表金乡冬季美食的，约摸在冬天的中末节儿，秋天里开泡的豆豉也迎来开坛时节，经过充分发酵的面豆子上的菌丝儿结合了大料、花椒、咸盐、豆腐、花生米、白菜的味道，实现了质的升华。开坛，便是浓郁的酒香味儿，盛在碗里，滴上几滴香油，不腻、不燥、不火、不浮华，其味厚重浓郁，满满的岁月味道，令人百尝不厌，口舌生津，再配上一碗北大溜附近优质大米蒸就的干饭，便是人间无上美味了。
人到中年，客居他乡，极少有机会回乡，细细品来，家乡冬的味道应该是渗透在骨子里了!要不，每个冬天，总会觉得异地的冬味道索然呢!
金乡的冬，应该是我梦中的梦吧，否则为何念念不忘呢?
