庆贵爷爷最近常常出现在我的记忆中，连同那些再熟悉再亲切不过的场景，清晨，晨曦初现，村前的大路上，朝雾朦胧，一身灰布单衣或是棉袄和连裆棉裤，拦腰系着土布外腰带，头顶黑呢瓜皮半圆老年帽，肩上背着手编荆条粪箕子，捡粪铲拎在手上或别靠在粪箕子上，不高的个子显得十分精干。不时与早起赶集的乡邻寒喧着，脸上堆满着真切的笑容。“老王大哥，上城里赶集啊!要钱不?”同时，右手虚虚地插向对襟上衣的怀里，作掏钱状。对方也会真切地推辞，“带着哩!带着哩!”就此一别两宽!
庆贵爷爷是与我同村不同姓的长辈，我家姓孙，他姓刘，是我爷爷同辈，二人性格颇为相似，相交颇深，爷爷慈祥平顺，庆桂爷爷则于和蔼中带着几分孤傲与倔强。我的爷爷每每提起庆桂爷爷，都是以大哥相称。我的童年记忆中，两个人常于某个雨雪天气，在我家老院小厦子下面就着一碟花生米或是猪头肉，抿上一瓶绵城大曲，一本正经的抬杠，絮絮叨叨地讲古，说些陈谷子烂芝麻的前尘往事。
庆贵爷爷是个苦命人儿。其一说得是他成分不好，出身于地主家庭。解放前，他的家族是十里八乡的大地主，年轻时也倒是有过几年肥马轻裘的日子。但随着新中国的成立和土地改革，好日子戛然而止，大少爷也就彻底沦为地地道道的农民了。土里刨食终归不如锦衣玉食，曾经的少爷经过几年摸爬滚打，流过不少血汗，凭着读过几年私塾和灵巧的双手，倒也成了一个不折不扣的庄稼把式，细皮嫩肉尤其是种得一手好瓜。三十而立的时候，才迎娶了庆贵奶奶——隔壁村的大地主的老姑娘，因家庭成分所累，一直未觅得一门好亲事。两个同命相连的人结合在一起，倒也算得上一门好亲事。庆贵爷爷尽管是个脾气倔强固执的汉子，但却一辈子没与庆贵奶奶红过脸，夫唱妇随或妇唱夫随地生活了一辈子，尤其是庆贵奶奶躺在床上的十几年，他衣不解带地侍候得十分周到。说到庆贵爷爷是个苦命人儿，其二是他曾经历过中年丧子的悲痛。三代单传的庆贵爷爷，年近四十才喜得麟子，名唤作狗儿，加上先前生的女儿，倒也是凑齐了一个“好”字，一家人虽然困窘一些，倒也是幸福安乐!狗儿的童年正值三年自然灾害，连年大旱，大集体的土地里产出的一点儿粮食大多偿还了苏联老大哥，全村人都在饥荒中苦难度日。狗儿与我的父亲是同年生人，因两家老人交好，他二人自然也自小一起长大，相交甚笃。狗儿熬过了三年自然灾害，却在八岁的时候得了急病，没来得及延医服药，就此夭折。“狗儿长得唇红齿白，模样周正，性格活泼，极其讨人欢喜”。这是几十年后，我的父亲对儿时玩伴的评价。中年丧子，使得庆贵爷爷乐观开朗的性格发生了翻天覆地的变化，从此变得倔强与寡言，清高与孤傲，又带着几分隐隐约约的凄苦。
很多年后，我才逐渐理解庆贵爷爷的丧子之痛，儿子的去世，使他成为所谓的“绝户”，刘家这一支也就没有了继承人，这对传统观念极为深重的他是接受不了的。这种锥心的痛使得他性情大变也在情理之中了。
庆贵爷爷丧子之后喜欢抬杠，是那种很认真地抬杠。与人说到激动处，先是脸膛子涨得通红，气息兀自急了起来，最后就会拍案而起，站起身来与人理论。乡邻们也渐渐熟知了他的脾气。他在幼年时期读过私塾，平常喜欢读些古书，听些戏文，眼界自是高于那些本本分分、目不识丁的农民。老年之后，也许是在家里与老伴儿相对有些苦闷吧。惟一的爱好就是出门闲逛，常常一大早就背了粪箕子带了粪铲，捡拾些动物粪便，积些农家肥，但这也不是全部，多半时候晚上回来粪箕子空空如也。沿着村路，来到村头的官路，再斜叉着走上省道，走过莱河桥，进入苏桥，在苏家茶铺喝上一碗一分钱的大碗茶，吃上几个包子，就坐在一旁看闲人们玩老年牌，一坐就是一上午，也不多言语。偶尔言语，就是与人抬扛了，我曾有幸见过他与人抬杠，争论的话题是喜鹊肉的颜色是黑的还是红的。庆贵大爷坚持是黑的，争议的另一方则认为是红的，两个人脸红脖子粗地争论了半天，涨红脸的庆贵爷爷站起身来，指了一下对方，便扭身走出门去，约摸十几分后拎着一只死喜鹊走进门来，当着众人的面撕掉了一条腿，露出黑色的肌肉来，挑衅般地丢到那人面前，复转身昂头傲然地径自离去，留下茶铺里惊愕的人们，莫名惊诧“这个犟种，这刘老头!”
庆贵爷爷有着极度的自尊自爱。记得小时候常常去他家里玩耍，庆贵奶奶坐在小小的篱笆院里，三间茅草正房，一间小厨房清清爽爽利利落，院门外是一方浅浅的池塘，夏有菏花冬有雪，如同一幅安宁的乡居图像。室内虽然清贫简陋，但收拾得极为干净，大户人家出身的奶奶，一头白发梳理的极为清爽，别了铝簪，气质极为典雅。那时候，奶奶身体就很差了，几乎不能自理，里里外外全靠庆贵爷爷收拾。想想也真难为了这个大男人，洗衣、做饭、扫除，鸡鸭鹅狗都需要精心打理，他这样子照顾奶奶和家庭十余年，直到奶奶去世。庆贵爷爷的心理极为敏感，轻易不接受别人的帮助，村里为他申请了五保户，每年帮扶些粮食和银钱，日子勉强也能过得下去。因为世交，加之惟一女儿远嫁，父亲总吩咐我去照看一下。比如春节的一刀肉、中秋节的几包点心、夏天田里产出的瓜果，每每我拎了过去，他都万般推辞，搞得当时还是孩子的我只能丢下就跑掉了。日后，我和弟弟妹妹总会不时地收到他的馈赠，有时候是几个热包子，有时候是一小把花生或瓜子，有时候是几块点心。家里没有人的时候，他也常常会帮助照看一下院子，田里有时有些突发状况，他也会大老远地跑过来知会一声。也许，他正是通过这些力所能及的事情来回馈我家对他的关心吧?爷爷和他那时候均已老去，当时我的爷爷也重病缠身，两位老人常常坐在村口，坐上一两个时辰，只是默默坐着，没有话语。
若干年后，他和爷爷先后离世，两位一生的老友重聚在那个世界，我想，一定会更加友好吧!
庆贵爷爷的一生，是一位农人平凡的一生。少年富贵，青年遭变，中年丧子，晚年孤独，丰富而无奇!有过安宁时光，也有过悲情时刻，独立而又倔强，自尊自强自爱地度过了一生，拥有过，也失去过亲情、友情，活得高洁而伟大。这也许是典型的乡村老人的生活轨迹吧!
生活也许不会好起来，也许会好起来，但它是却是真实的，也是永恒的，请且行且珍惜!
文/江夜雨
