机关大院里，工作不同，岗位有异，形形色色的人物多了去了，各有各的特色，各有各的不同，颇有些五彩斑斓，大千世界的意味。其中“老机关”便是其中极有特色的一类群体，如同一坛老酒，耐人寻味，咂摸起来，酸甜苦辣咸五味杂陈。他们活跃在单位各种场合或者社会上，油腻、神秘，而又有着一丢丢“暗黑”的色彩。
“老机关”首先便是“老”，满满的机关档案感。人老了难免有些无用，但也是历史的记录者。老机关需要在机关里浸印日久，至少需要二十年以上的功夫，再加上用了一些勤勉心思，将机关那些凡尘往事、人情事故、或真或假的奇闻轶事，细细地梳理起来，密密地根植于脑海之中。酒桌上、茶围中，抑或工作这余的闲聊中，老机关便能信手拈来，谈得口舌生津，语言生动形象，让闻者身临其境。其内容无非是单位某某领导的所谓秘辛，怎么来的，傍谁的大腿，或是在某某场合的惊人之语、超常之举。这些单位历史往事在老机关的嘴里，掺和了油盐酱醋，结合实际，讲起来自是眉飞色舞。呷上一口茶，环顾四周，收获各种期盼之后，再卖上点关子，不紧不慢的讲起来，足了满足听闻者的或高或低的趣味来。有不懂人情事故者，问老机关如何得知，答曰，我与某领导是同批入职的，当时还住一个宿舍呢。待得四周众人作出或惊诧、或莞尔、或大笑的反应后，“老机关”便拎起保温杯，施施然离去，不留功与名。
“老机关”喜欢展示自己的光辉历史。毫无例外，每名老机关都有着自己所谓的光荣历史和奋进历程。往往是机关里来了新人，待四周无人之后，老机关便拿着作为道具的文件踱步到新人的办公室，作关心关怀状，问些诸如“哪里来，哪里去”的无关痛痒的问题。同时借着新人的礼貌与尊敬坐下来，讲述自己职业生涯中的高光时刻，毫不吝惜地收获新人炽热的崇拜的目光。这样的场景，还会出现在与新人共同的差旅途中，高速列车上，相对而坐，一盏清茶叶，半生荣光，流淌在笔直的铁轨之上。总之，“老机关”的意思是单位的发展与进步，大部分的贡献是自己亲自或参与做出的。讲完之后，一般还要意味深长地来上一句：“现在我年纪大了，脑子不好使了，今后的工作要靠你们了!小伙子(小姑娘)年轻有为，前途光明!”
“老机关”多多少少是要有些疾病的。比如高血压、高血糖，最不及也要有个神经衰弱、偏头痛的病根儿。这是身份与资历的象征。结合上文，显然这些疾病是年轻时辛勤工作导致的，是疾病，更是功勋，是无形的军功章，暗戳戳地藏在老机关的身体里，更多的是语言中。这常表现在辛苦的工作任务中，老机关尽管没有承担工作，但是在其他人工作完成后的总结中，还是要谈及自己的身体。呷上一口茶水，长叹一声，蹙眉缩身作孱弱状，“最近老毛病又犯了，血糖都十来个加号了!”引来众人的关注，如有人善意的关怀一句，老机关便来了劲儿，将在健康杂志上收罗的民间偏方，一一讲来，俨然老中医。什么奇经八脉、当归独活的说上一大通!当然，这并不妨碍他当晚出现在某个酒局中，大口吃酒，大块啖肉，继续神采飞扬地讲述那些官场秘闻，老夫聊发少年狂，左端酒，右擎汤。这病啊，想来是间发性的。
“老机关”倍要面儿，优越感自是满满。凡事都要讲个秩序和位次的，位置感与存在感一般是要刷得盆满钵满的，表现得无处不有无时不在无微不至。开会时，总要迟些去的，在众目睽睽中端着保温杯走进会议室，目光环顾一周，锁定会议主持者附近的位置，故意在自认为比较低等的位置坐下。便有其他同事一迭声地请他坐到会议主持人旁边的位置，如是三番，直至会议主持人喊上一句“老某，赶快坐过来!”方才不紧不慢地起身落座，存在感刷得满满。如果有人忽略了，“老机关”演过了，便会一脑门子写满不乐意。会议结束后，主持人一般会询问与会者是否还有别的意见，一般与会者都知道这是客气，纯纯的礼节，是当不得真的。但“老机关”会讲上三点，三点下面再有三点，从前朝往事讲起，再结合自己的“光辉事迹”，待收获一些勉强的掌声后才能能作罢。
“老机关”好为人师，三人行，吾必为师。经验这东西，自然有好坏之分。逢单位部门负责人布置任务，谈到具体任务认领时，“老机关”会把身形缩起，目光闪烁，避免与负责人对视，以免工作落到自己头上。但一旦其他同志将任务分工完毕。“老机关”便来了劲头，呷一口茶水，讲起某日其承担过此项工作，从策划到流程，讲得头头是道，唾液横飞，将一干领取任务的同仁们惊得七上八下，惊呼单位内竟有如此神人，恭维“老机关”大才!“老机关”喜欢指导新人，将大政策大原则讲得头头是道，入木三分，但一般不会讲如何具体操作，即使讲了，多是误导新人，反而不利于工作。没别的，就是喜欢讲，喜欢牵头做工作，亲自去干，那是不可能的，想都不要想。
“老机关”好八卦，充作传媒中心。单位大事小情、赤橙黄绿青蓝纸，大到一把手调整，小到食堂今日菜单，无所不通无所不知，整个就是一个“万事通”。这八卦也是有其目的导向性的。更擅长的是对东家说西家短，对家说东家短，难免拨弄是非，离间他人。这些以女性“老机关”为主，她们日常奔走在各个部门之间，“上班八小时，游逛一整天”遇人便做神秘状，先四处张望，再关上房门，压低声音：你听说了没，我可是为你好，这话我一般不给旁人说，某某如何如何云云!
“老机关”还有其他种种特点，这里不再赘述!这机关生活与工作，虽然繁忙劳累，但他们的存在，在应然中也增加了些人间烟火气儿!但还是莫作“老机关”吧!
文/江夜雨
