文/江夜雨（微信sdjnjx1234）
题记：凡属过往，皆为序章。对于往事的回忆，不关乎悲喜爱恨，更多的是一种情怀。过去永远只是一种特定的经历，而不是一种负担。
近几日，天气好像发了癫一般，在这春天的尾巴里，又蓦地寒冷了起来，蜷居在黄河北岸的乡野里，多少有些苦恼!翻看手机，看到这么一幅有趣的写早些年老浴的对联儿：到此皆洁己之士，相对乃忘形之交。上联的“洁己之士”，即“洁身自好”的意思，用来说洗澡沐浴，十分应景。下联的“忘形之交”，即不拘形迹的知心至友，语出《新唐书孟郊传》：“少隐嵩山，性介，不谐和，韩愈一见，为忘形之交”。浴池中的人们赤身露体，岂不正是“忘形之交”，坦诚相见。此对联，诙谐中又见巧思，超脱俚俗之外，应是浴室对联中的佳作了。
由此而想起我的家乡鲁西南金乡的洗浴文化来，最熟悉的就是县城老东关金贵浴池了，临城东金济河而建，从八十年代起，就承包了我一年一度的洗浴诸事。二三十年的金乡农村，由于生活水平所囿，农户均未考虑建设洗浴设施。回忆往昔，农村去县城浴池泡澡的频次并不高，大多数人也就春节前夕洗个澡过节了。春夏秋三季，大家也就将就着在家烧点水，盛在盆里，躲在室内将就着抹上几把。小男孩们更不用说了，春秋几乎是不洗澡的，夏天酷热难耐的时候，几乎天天泡在水塘里、河沟里洗澡，也是一年中最干净的季节。但无论如何，在春节前夕也会由大人带到县城浴池里泡上一次澡，去污除垢，干干净净、精精神神地过个大年。我对于浴池为数不多的记忆，均来自于童年少年时代父亲带我去浴池的经历。
大浴池清池汤水，是中国北方特有的洗浴文化，据考证大约源起于北宋时期，那时名曰“香水行”，也是商业洗浴肇始的年代，除洗浴外，还衍生出修脚、搓背等商业服务。我想，七八十年代的金乡县城，还是有几家浴池的，东关、西关、北关、南关、县城中心街应该都设有浴池。但我没有去过别处，老东关金贵浴池是我所在村庄去往县城的必经之地，故洗澡就近选它了，一则方便，二则实惠。
自东向西走过金乡县城东关桥，桥的西端，东关饭店的西侧，有条南向的小路，行进约300米，就是老东关金贵浴池了。一溜儿的平房，临河而建，应该是考虑到排水给水的方便。同时，金贵浴池辐射整个城东，覆盖三四个乡镇数十余万人口，自然不愁客源，可见浴池经营者还是颇有生意头脑的。由于春夏秋浴池我没有去过，所以对于金贵浴池的印象，便是它冬季的样子：站在东关桥上，向南远远望去，河水漾着清波，缓缓向北流去，浴池平顶上水雾蒸腾，厚棉门帘不时掀起又落下，洗过澡的人们头发潮湿脸膛红扑扑的，偶有不愿洗澡的小孩子被大人在门外打骂，并用力地拖进浴室。
年三十之前的洗澡，是要早起早去的。一个冬天没有洗澡的庄稼人及孩子们，早就污浊不堪了。滴水成冰的寒冷天气，剥夺了他们的卫生权利。孩子们的脖子上早就累积了厚厚的污垢，黑得像车轴一样，手指一挠，便留下几道清晰的白印子。数万人在春节前半个月左右的时间，将完成一次大清洁，县城为数不多的浴池迎来了旺季之中的旺季。记忆中，父亲常会选择在过了腊月二十五之后，威逼利诱地带着我去金贵浴池洗澡。常常是早晨五点多钟骑着二八大杠自行车出门了，到达金贵浴池也就五点半左右，天色尚是漆黑。一则是时间晚了过于拥挤，二则是能赶上“头过水”，大约那个时代浴池是一天换一次水的，时间越是往后，自然水就会越脏，第一批入浴的水最为洁净。浴池门口有卖票的，大人小孩均是五角一张，掀开厚厚的浴室棉布帘子，便走进浴池的过道，左右分为男池女池，靠左再掀开一道门帘儿，便走进男浴室的休息室，空气便湿热起来，夹杂着一股微微的臊臭味儿，可谓污浊不堪。这里是供客人洗浴前放置衣物和洗浴后休息的地儿。窄窄的过道两旁是一溜子南北的大通铺，上面又划分了一米左右的铺位，靠墙的地方是红色的小木柜，客人的贵重物品便放在里面。如果要上锁，还要花上一块钱的押金，领取一把小小的三环锁头，锁上柜子后，将钥匙上的皮筋儿套在手脖上，防止洗浴时丢失。
客人们脱衣坦诚相见，换上拖鞋，服务员递上毛巾，再向里走，同样一道门帘儿，迎面便是大约十几平方米的大浴池了，同样是雾汽蒸腾。时间尚早，水温较高，喜欢烫的客人便“嗤哈、嗤哈”地泡在里面，怕烫的客人则坐在池边，用手撩起水来，撒在身上，待身体适应了水温，就慢慢蹲坐下去，过程。大人们往往忽视小孩子对水温的耐受程度，他们觉得合适了，就不管不顾地把小孩子拉到水池里，烫得小孩子吱哇乱叫，忙不迭地向池子外面跑，又被拉回来，摁在水里，美名其曰泡泡身上的泥。所以，儿时每次父亲带我洗澡我是极不情愿的，且不说浴池内闷热污浊的空气，仅是水池内的热水的烫热，就让我望而却步了。你拉我扯地反抗后，待得泡好后，父亲便会为我搓洗，干惯了力气活的粗糙大手，劲道十足，每次都搓得我哇哇大叫，扯着哭腔儿喊疼，每到这个时候，通常会挨上父亲两巴掌!唉，想想父亲年轻时的急躁脾气，现在还心有余悸。高温泡烫，加上揉搓，包裹在身上一冬天的污垢变成一条条灰不几，唰唰地掉落在池子边上，整个身体变得红彤彤的，伴随着火辣辣的疼，比上刑还难受。小孩子对于年终洗澡的恐惧，大多来于此吧?待到搓得差不多了，便会来到水池周边的淋浴区。金贵浴池的淋浴大概年头太长了，打开开关，要么太热，要么太凉，难免又是一阵子鬼哭狼嚎。那时候没什么高档洗发水，休息室卖的是小袋装的洗发水，价格很高，洗澡的庄稼人很少购买。记忆中我是从来没有用过，洗头是从家里带的洗衣粉，父亲三下五除二地撒在我头上，浇上水，又是一阵揉搓和抓挠，令人苦不堪言。这么一番折腾，总算是完事了，赶紧跑回服务室，躺在之前定好的铺位上，盖上脏兮兮的公用浴巾，闭上眼睛，有一种死里逃生的感觉!
县城里的老头儿喜欢在冬天里盘踞在金贵浴池里，来来去去总是那么老几位。外面天寒地冻的，有退休金的几个老伙计常常泡澡堂子，不为别的，暖和啊!带了烟、酒、茶，东关的老赵有时会带上切好的猪耳朵，喝点小酒儿，品品茶。听服务员说，他们一个冬天都这样子，一呆就是一上午，很是悠闲自得。
服务室里还提供搓背服务。不时会有搓背师傅来询问刚进门的客人，需要不需要服务。那时候搓背分背部和全身两种，价格要差上一倍。需要搓背的服务就付现金买上一个竹筹，搓背部和全身的竹筹以红黄区分。客人泡好、泡软了，便呼叫搓背师傅前来服务。搓背区就在池子附近，一张四十公分宽的人造格软床。客人或躺或卧，搓背师傅手上缠了白毛巾，拿起盆子，从池子里盛上一盆水，猛地浇在客人身上，然后双手再拍得啪啪响，使得大劲儿在客人身上猛搓，有时还会同客人谈笑“你这身上估计一年没洗了吧，可真下灰。”两面都搓了，再盛了水，再冲一下灰泥。师傅便另拿了客人的毛巾，双手并拢，给客人敲背，发出“啪啪，啪啪啪，啪啪”的声响，最后快结束时，会是一连串儿的“啪啪啪啪啪”，节奏明显加快。结束后，客人到淋浴区冲洗一下，一次“高档”的洗浴算是完成了。父亲和我都没有搓过背，大概是舍不得花费那几块钱吧?
金贵浴池平常是不催洗好的客人走的，但在年关，服务员常常会喊“人多屋子窄，前客让后客”，用金乡方言喊出来，倒也压韵合辙，而且透着满满的客气。换好带来的干净衣服，再打包好旧衣服，再掀开一道道厚棉帘子，一出东关浴室的大门，顿觉神清气爽，每一寸肌肤都敏锐起来，感觉到洗澡所受的苦还是值得的。像极了人生，极致忍耐，偶尔挣扎，先苦后甜，这就是我在东关浴池悟得的人生哲学吧!
如今，金贵浴池已不复存在，县城里新开了数家洗浴中心，然而名声却不太好。好在农村条件也好了起来，在房屋建设上，一般会考虑建设洗浴设施，摩肩擦踵年终洗澡的情景也成为了历史和回忆!我对于这段记忆，除了金贵浴池之外，更多的是想起父亲。他年岁已老，再也不是当年意气风发，甚至连脾气也发不起来了。他与我，父子之间再也不复当年的亲密无间。也许这就是人生吧，由无间至疏离，岁月改变一切!
鲁小象，讲述最美金乡往事！
