鲁小象粉丝群，敬请加入，畅聊金乡故事！
故里济宁金乡，好单饼，麦粉制之，以为主食。取单饼，以青辣椒、红辣椒、鸡蛋、豆油为馅料，两面单饼覆之，置于鏊子上慢火烘焙至焦脆，谓之“秦椒饼”。以刀横竖切之，皆为三角状，单饼卷之，大口朵颐，为童年难觅之美味。
鲁西南平原腹地的金乡自古就是繁华之地，物华天宝，人杰地灵。东沟、北大溜、万福河母亲河生生不息地哺育了沃野百里。夏季风带来充足的日光和降水，山陕移民在此繁衍生息，创造出璀璨的农业文明。
六月仲夏，麦黄时节，百里流金。勤劳的金乡农人开始了他们一年中最为繁忙的时节——麦收。启明星尚未隐去，麦芒的露水在星光中还晶莹剔透的时节，麦田里便出现了农人的身影，一天的辛苦劳作开始了。人影幢幢，不声不语，躬身前行，只闻镰刀切割麦棵的“唰唰”声和夏虫的啾鸣。
数千年的农耕文明使得他们在汗水中积累了丰富的经验。黎明时分，潮气未散，成熟的麦粒不易散落，麦草沾了水汽变得柔韧，易于捆扎。同时，这时节气温最低，可以减少些劳作的艰辛。
红日喷薄而出，气温迅速上升。田间偶尔起身擦汗的农人镀上了淡淡的金色光晕，汗珠儿在额头鬓角灼灼生辉。身后是长长的影子和捆扎好的“麦个子”。麦田通往村庄的小径，此时出现了孩子们的身影，提着饭篮、汤罐，跌跌撞撞伴着嬉闹喧哗。农时不等人，早饭是要在田间地头解决的。日头滑到东半边天空的时候，地排车装载了整整齐齐的“麦个子”运往各家场院。场院早在几天前就打洗干净，喷了水，套了牛马牵引数百斤的石磙往来反复碾压，直至坚实如铁，平整如镜。我常常想，这应该是乡村农最为虔诚的仪式，是乡邻们对待生活的态度，是乡邻们对人生的敬重。
捆绑起来的麦个子在场院里要散开，经过整日的日光炙烤，直到最后一丝水分蒸发完毕。有经验的农人会蹲下身来，拿起数枝麦穗，以手细细拈之，如麦粒顺利脱壳，便意味着可以打场脱粒了。这时场院一旁的树荫下，健硕有力的犍牛早就跃跃欲试了。很快，犍牛被套上牛轭和石磙，牛鼻拴上长长的缰绳。父亲站在场院的中心，轻扬的皮鞭间或打出漂亮的鞭花和清脆的声响。一人一牛，人做小圆周运动，牛做大圆周运动，蓬松焦脆的麦棵和麦穗被炙热沉重的石磙轧过。中间稍作停顿的间歇，父亲会挥舞手中的木杈将麦棵翻转过来，再次开展碾压，如此反复几遍，直至圆柱形的麦秸破裂变成扁平状，麦穗炸开，麦粒儿与麦壳脱离。于是，一人一牛暂歇下来，去树荫下喝水饮茶。
树叶动起来的时候，父亲站起身来，用木杈将麦秸挑起来，做成方形或锥形的柴垛。麦粒儿则被木锨聚集起来，形成锥形的麦堆。最为激动人心的时刻到来了!测试了风向，调整了站位，父亲沉身、弓步，木锨铲起麦粒麦糠混合物，高高地向上扬去，在天空形成一道虹。风来助力，完成二者的分离，重的麦粒儿落在地上，形成长长的弧形。轻的麦糠则随风散去，落却一旁。母亲则拿了新的长柄竹笤帚，轻轻拂过落下的麦粒儿形成的弧形表层，将最后的杂物拂去，留下纯净的麦粒儿。一个大开大合，一个娴静儒雅。这是何等的天人合一!何等的默契!
通常是太阳落山之前，粗布的口袋就盛满了黄澄澄的新麦。整整齐齐地码放在场院一边。待明天晴好之日，经过一日日光的暴晒，趁着热乎劲儿，今年的收成就颗粒归仓了。
麦收时节，另一个繁忙的所在，就是磨房了。妇女孩子拉了新收的麦子，要来这里磨成面粉，第一时间享受收获的味道。新麦的面粉洁白晶莹，透出特有的麦子的清香，细腻绵长而隽永。
傍晚时分，暑气渐散。和好的新麦面被母亲细细地揉过，变得绵软而筋道。放在陶瓷的盆里，慢慢发酵着，酝酿着美食的基因。
尘封多日的铁鏊子早被父亲细细用砂纸打磨过，经过清水的冲洗，乌黑油亮。在农家院子一隅的树下，三足垫了土砖，简易的“锅灶”已经准备就绪，等待取新麦秸的孩子的归来生火。案板上撒了新的干面粉，瓷盆里的面团被请了出来。母亲再次进行揉和，增强面团的韧劲。又切成面剂子，揪成更小的面团。擀面杖将小小的面团压成圆形的较鏊子稍小的饼状。
孩子们抱着新麦秸打闹着回来的时候，母亲第一张面饼刚刚做好。生火了，摊得薄薄的麦秸燃起淡淡的火苗，轻烟缕缕，轻舔着铁鏊子。当铁鏊子也升腾起轻烟时，母亲用炊帚再次清扫鏊面，一片竹蔑挑起面饼，轻放其上。轻声指导父亲调节火候。待得片刻，竹篾反转面饼，再次接受焙烤。如此几番，待得面饼泛起大大的泡来，一张单饼就做成了。早等待一旁的孩子们便围了过来，争抢起来。火烫的单饼在孩子们的手中抛起又落下，口中发出“fai.fai”声响。小小的嘴巴涌过新鲜甜美的麦香时，才能使得他们平静片刻。新麦面粉、新麦秸的火候，内在与外在的统一融合，大概是单饼的美味之源吧!
新摘的秦椒，青的红的，清洗完毕，切成细细的短短的丝，加了豆油，海盐和蛋液，倾倒在新出锅的单饼上。母亲的细心地将它们摊匀，再盖上一张单饼。叮嘱父亲调小了鏊底的火，才用竹篾挑到鏊子上，反复焙烤，直至泛黄。经过火的炙烤，蛋液的鲜味已充分整合到秦椒与面粉中，鲜、辣、香完成了整合，产生化学反应。饼缝中的油液和蛋液渗了出来，在鏊子上滋滋作响，院子里弥散着原始的迷人味道。
折叠，再小火焙烤，直到外皮焦脆。趁着热劲儿，用菜刀横竖切成三角形，拿了同样烫热的单饼，包裹起来。咬一口，齿颊留香，余味悠长。这些花费母亲小小心思的食品无疑填补了童年时代肠胃的需求。现在想来，这些乡野食物，绝不是什么人间美味。
我们缺乏的和渴望的只是爱的温度，而融合了父母之爱的小小辣椒饼，是我们童年里最温暖的记忆。因此，所以恒远，所以会在某个异乡难眠的夜晚，深深怀恋!
（文／江夜雨）
江夜雨，男，七十年代末山东金乡人，先后从事警察、记者、中直省直部门等工作，致力于发掘家乡人文情事，重现八九十年代的鲁西南乡村！
