长沙新华书店不为人知的人和事

文/胡壮谦

长沙自古即有浓厚的读书氛围，故此书业发达。民国后期长沙有书店两百余家，其中百余家集中在玉泉街、南阳街及周边街道。陈长簇公馆的老邻居向兴罗与其妻左梦兰夫妻经营的连锁书社产业，在1949年以后被接管改造成后来的长沙新华书店（见《长沙这所老公馆，堪比乔家大院，文夕大火后丝毫无损，曾名贤集聚！》）。

因本文专谈1951年—1985年期间的长沙市书店，故此先向读者强调，这三十几年没有私营的书店，个体商贩也没有，只有国营的新华书店。在八十年代以前，长沙市只有六家新华书店。

总店（五一大道285号）为五一路新华书店，坐落在现在的五一大道的西向车道上，现在的“新华大厦”位置。

五一路上的新华书店，直到上世纪八十年代中期，都是全国最大的新华书店。其一、二楼为营业场所，三楼为办公室。新华书店长沙支店于1952年12月1日在府正街成立，次年迁入五一大道285号，1958年正式定名长沙市新华书店，是为总店。府正街就是现在的南阳街上从长康路到府后街这一截。

文革中闹书荒，新华书店摆出的都是毛著。个人藏书也十之八九，或被抄家或烧毁。如1925年商务印书馆首印《谭祖安先生书麻姑仙坛记》上下两册，大楷精品，以双层宣纸珂罗版精印，原稿系祖安居海上时为笔者挚友之父黎叔平所书。是帖原件毀于文革，而商务印书馆之玻璃印版亦毀于抗战。当今市上所见是帖系依旧书翻拍而成。

1972年10月，由香港中文大学出版的《当代汉英词典》由林语堂先生自1967年春开始在台北主持编纂，全书约一千八百页。该词典编纂历时五年之久。根据语言学家周有光的看法，林语堂的《当代汉英词典》为汉英字典史上迄今的四座里程碑之一，其余三者分别为1815年版马修斯的《汉英字典》、1980年版吴景荣《汉英字典》以及1996年版夏威夷大学德范克（John De Francis）教授的《ABC汉英字典》。

因所谓“内部交流”的需要，林语堂《当代汉英词典》在1973年由新华书店影印发行（无版权页，无标价，无印刷日期数量等信息，圣经纸印，布面精装），限定省市政府及大学图书馆方可购买，执行价格20元。那时我在长郡中学执教高中毕业班英语，托某高干批条子才在五一路新华书店买到一本。记得当时主管长郡中学图书室的赵老师对此很是羡慕，希望我也能帮长郡图书室购得一本。

1978年3月某日，五一路新华书店左梦兰通知我，两日后，有一批禁书解禁后在五一路新华书店公开发售，要尽早去排队。是日，我清早七点还不到就到了五一路新华书店，队伍已经排到了蔡锷中路的五一路口到解放路口之间的位置。那年头，马路上几乎没有汽车，我们购书的队伍还有民警维持秩序。

当时解禁发售的是所谓“法家”著作（如《韩非子》《柳河东集》《李贽文选》）和外国小说（如《福尔摩斯探案集》《一千零一夜》等）。

1973年由新华书店影印发行的《林语堂当代汉英词典》

1982年9月第二次解禁后在五一路新华书店公开发售禁书。照片来自网络。

1971年底，我意外得知美国之音将在1972年3月6日起播放《英语900句》教学节目，马上托左梦兰设法替我买了三本（我三兄弟各一本）。1972年2月美国总统尼克松访华，这带来所谓第一次的改革开放，也使我被迫由长沙市无线电厂的工程师变成了长沙市湘绣厂的画师。《英语900句》由美国麦克米兰公司出版，何丽达女士主持播放。全书六册，每册十课。从1972年3月6日起每周教一课，每周播放四次，周二五早晚各一次。全部听完要一年零四个月。1973年6月3日起又开始播放第二遍。我们三兄弟克服重重困难坚持听了两遍。

美国麦克米兰公司出版的《英语900句》

凭黎寄吾老先生的教导和《英语900句》的学习，恢复高考时，我们三兄弟都考上了大学。1982年8月14日，《湖南日报》发表《尽心竭力育英才》和《请将余热献人民》两篇文章表彰了寄吾先生的感人事迹。文中提到我们三兄弟在黎老教育下都考上了大学（见下图及《文史拾遗》胡壮谦2021年4期总126期）。我小弟胡元礽1977年进北大经济系，英语免修，提前一年毕业出国留学。

1982年8月14日，《湖南日报》第三版

第二家为黄兴路新华书店，位置在黄兴路长沙市第二中学（长郡中学）高中部（初中部在高中部后门的对面，韩玄墓那片区域）的斜对面。

黄兴南路新华书店及1966年以前的长沙古旧书店位置

那时的长郡中学高中部校门与黄兴路之间有很大一片空地。校门南侧是黄兴路商店的高墙。校门北侧是一民居，长沙市湘绣厂的画师罗绍明先生一家就住这里。

长郡高中部只有一栋五层楼的大楼，顶楼都是教学仪器室。告诉大家一个秘密，长沙教师进修学院停办后，全部教学仪器和图书都移交给了长郡。长郡成了长沙最富有的中学。主管教学仪器的是聂老师，她丈夫是长郡校办工厂的李厂长。1973年9月-1976年10月，我在长郡高中部任教毕业班英语时就住这教学楼的顶楼。

据说，黄兴南路新华书店原址曾是有名的商务印书馆长沙分理处。那年头，新华书店无书可售，故尽管黄兴路新华书店就在长郡对面，我也极少进去。

文革期间，大致在如今的藩城堤路五一中央领御位置，有一个很大的废品总仓库，集中存放回收的废旧书报和废纸。经某高干批条子，我去废品仓库搜寻过多次，但收获甚微。找到几本五十年代的《科学画报》，虽都已破损，但其中有篇文章完整地介绍了1956年李政道和杨振宁提出“θ-τ”粒子在弱相互作用下是宇称不守恒的，吴健雄用钴60巧妙地验证了“宇称不守恒”是具有普遍意义的基础科学原理。还有几本残破的《东方画报》，介绍了中国先驱油画家——潘玉良的作品，这也算是那年头精神粮食的补充吧。

 文革期间废品总仓库位置

第三家为麓山南路新华书店，在师大与湖大之间的一个消防队的斜对面，凤凰山下的一个坡上，那个坡如今还在（见下图）。照片中的兰州拉面店位置是过去新华书店的大门，天绘图文中心右边的整面墙位置是新华书店的仓库。

这家书店有两层楼营业，规模比黄兴南路新华书店大。其特点是高校教材类书籍较多，常常其他书店售罄的高校教材可在此找到。记得1983年华东师范大学出版社推出的一套英语听力教材《Step by Step》，教师用书及学生用书各4册，河东各书店都售罄或不全，我在麓山南路店买齐了。

图8.  麓山南路新华书店位置（胡壮谦摄）

第四家为1979年5月建立的湖南省外文书店，在蔡锷中路的黄泥街口斜对面（蔡锷中路124号）。书店很不起眼，门面也不大，出售的都是影印版的外文书（其实都是盗版书）。进这家书店的顾客很少。1985年该店成立湖南科教语言音像出版社，开展影音磁带的业务。

第五家为1957年创建的长沙县新华书店，位置在彭家井巷蔡锷北路口的南侧，其规模很小。

至于袁家岭新华书店则始创于1986年，故此不提。

第六家为长沙古旧书店。1966年6月前，长沙只有一家真正的“古旧书店”，地址在黄兴路长郡中学的北侧。书店门面不大，上面有一块横式的招牌，用隶书写着“古旧书店”四个大字。

书店出售也收购旧书，赚取差价。顶西头是库房，间墙南侧开一小门，供员工进出。中部有一固定的玻璃窗，以便从库房观察营业间的情况。营业间的西北角有书桌和椅子，收购旧书时用。

1963年到1966年我读初中，每月都要去黄兴南路古旧书店七八次。书店内只有两个店员，其一固定在营业间看守商品，另一人则职责颇多。他要负责收购旧书，根据旧书的品相和价值定价，付款与收款，调整书籍在书架及展示台的摆放情况，财务记账与盘存。

此人在我的脑海中留下了极深的印象。显然，他是读过不少书，1949年以前某旧书店的留用人员。他常年戴一顶藏青色毛呢八角帽，身着藏青色毛呢中山装，不到1.65米的个子，所戴眼镜，镜片厚厚的，许多圆圈套在一起向中心缩小，是一高度近视。顾客送来旧书，他会取下眼镜，将眼睛凑近书本，仔细翻看，有时还要用上放大镜。

他两眼炯炯有神，腮颊瘦削，不苟言笑，几乎从未见他和别人讲过话。但是，他工作极其认真负责，整日忙上忙下，忙进忙出，与书为伍，自得其乐。他是一位不多见的爱书之人，可惜我始终不知他的姓名。希望他的后人能看到我这篇文章，知道他们的先人是一位平凡而又了不起的人，至少有不相干的人在六十年后还能记得他。

读初中这几年，我主要是关注电子技术类书籍，收获最大的是淘到两本书。一是日本人写的《电子管电路实用技巧300例》。这书使我学到不少鲜为人知的实用技巧。另一本是日本放送协会主席在1946年写的《负反馈放大器》，1953年的中文译本。书中提到自三十年代出现负反馈技术后，很快出现了反对与拥护该技术的两大阵营。作者循序渐进，条分缕析，论述了负反馈的原理，能解决哪些问题，不能解决哪些问题。使用该技术后为何能高效提高放大器的品质，为何有时会大幅降低放大器的品质。

1989年初，我在向国内外公开发行的国家级技术刊物中国医疗器械杂志1989年03期上，读到清华大学电子工程系张唯真教授的论文《论低噪声生物电放大器的设计》，发现有不少原则性的低级错误，我马上写信向编辑部反映。编辑部回信，希望我能独立写篇论文。我三天就完稿投出。中国医疗器械杂志1989年04期在头版头条登载了我的《全集成化超低噪声生物电前置放大器的研制》，不久还收到不少国内外读者的来信。不过，这算不上啥论文，只是把国外前贤的知识翻出来再炒一遍罢了。

1966年6月，我初中毕业，文革开始了，黄兴南路古旧书店也关门大吉了，我们进入了无书可读、读书有罪的年代。

1966年以前的黄兴路古旧书店及1974年以后的蔡锷路古旧书店平面图

1972年，某高干子弟给我带来了大好消息。长沙市新华书店组织队伍，花了好几年的时间，在全省各地收购旧书。蔡锷路古旧书店即将正式对外开放。第一批读者是孔安民、沈立人等省市领导，他们已经选过了。我可以当第二批内部读者。

我当即和他一起先去了五一路新华书店三楼，省新华书店给我们写了张便条，然后赶去蔡锷路古旧书店。令我震惊的是，接待我的竟然是黄兴南路古旧书店戴藏青色毛呢八角帽的那位“老熟人”。他服饰依旧。接过便条后一言不发，瞪了我一眼，就侧身示意让我进了库房。那天书店内没几个人，书店店员则在做开业前的准备。以后，我再进这家书店，“老熟人”认识了我，就无需便条了。

那一年，我上寻碧落下黄泉，苦苦搜寻皆不见的许多书籍，终于在蔡锷路古旧书店找到了。记得我淘到的书有《词源》《词通》《说文解字》《康熙字典》《词林纪事》《助词辨略》《诗词曲语词汇释》《诗韵合璧》、葛传槼的《英语惯用法》等等，以及不少珍贵的碑帖。极为难得的是，我买到一本英文原版的《THE ATOMIC AGE OPENS》（“原子时代的开始”）。

1945年8月6日美国在日本广岛投掷了第一颗原子弹“小男孩”。当时各国人民对原子弹都一无所知，为使美国士兵对原子弹有所了解，“POCKET BOOKS”出版社在1945年8月7日向美国军队发放了这本科普书籍。该书内容颇为丰富，依次介绍了原子物理的基本原理、原子能的开发与利用，原子弹的构造与爆炸原理，在奥本海默（Julius Robert Oppenheimer）领导下的团队（参与研制的唯一一个中国科学家是吴健雄博士）是如何开展“曼哈顿计划”的，以及原子弹研制过程中的一些有趣的小故事。

图10：THE ATOMIC AGE OPENS（原子时代的开始）

我相信，现在这本书存世已经没有几本了。

令我终身遗憾的是，1972年底，我在蔡锷路古旧书店看到一本道州何绍基临麓山寺碑的拓片残本，字大约10公分见方，风貌品相与市面常见的何临麓山寺碑大不相同，应为何书之顶级上品。因拓片缺失太多，已经丢失十之八九，我考虑再三，还是没有买下。回去后，几天还是在想这拓片残本。待我再跑到古旧书店去时，这拓片残本已经被人买走了。

不过，我失鱼得兔，买了本明拓，有徐桢立等名家藏书印的《赵孟頫十札》拓片全本。虽然我不喜欢赵字，但有收藏价值。记得幼时，黎寄吾先生曾提到，日记之最有二，一为鲁迅，极简，至多数十字；一为李慈铭的《越缦堂日记》，动辄千言，甚至万言。我每次去古旧书店都会留意找《越缦堂日记》，却无缘相见。

大概是1974年起，真正的古旧书很少有了，古旧书店摆放的不过是新华书店卖不动的新书打折出售。古旧书店我也就渐渐去得少了。

END