谨以此文献给原乡生活6周年
这古老的食物，有年轻的心
这古老的食物，有生命的年轮
莜面一词来自塞北
来自蒙古高原上那北方的山峦与坡地
来自北风呼啸中的武川
一个曾在中国历史上著名的小镇（军镇）
来自山脉纵横的庙沟
一个默默无闻的塞北山村
栖息在阴山山脉的脚下
我出生在那里
据说那里孕育了世界上最好的莜面
不知何时，它就生长在那里的原野
坚韧而顽强
我们称呼它为莜麦
而在世界，它以燕麦为名
——题诗
一直想写写莜面，但一时不知于何处落笔。
2022春节，在家休养，老爷子和妹妹做莜面囤囤（dundun）、莜面鱼鱼，莜（you）面是故乡庙沟出产的莜面，托亲朋好友从武川成袋寄来，从蒙古高原的阴山山脉一路南下几千公里到广州，莜面的做法也是来自庙沟的老传统，只是变换了水土与空间，从北方到南方，从高原到海洋，从寒凉到暑热，从小山村到大都市。但莜面的“根”依旧，植根于家庭的日常，是一种温暖可心的食物，为人们带来家与生活的慰藉。
而在家里的日常生活中，还有另一种“莜面”，它以燕麦为名，这就是早餐的燕麦片，常常加入到牛奶中，变身为牛奶燕麦片粥。而这燕麦片包装袋上，有一个令人印象深刻的形象：一个白发老人，穿着18世纪的服装，戴着西部牛仔帽对着你微笑。这就是知名于世的桂格燕麦片，来自北美大陆，创办至今已130多年。
来自东西半球的两种“燕麦”相遇于21世纪普通中国人的家庭日常生活，同样温暖，同样滋养。
为什么会这样？“莜面”和燕麦还有怎样的故事？！
莜面与燕麦的世界史，熟悉的“陌生”
这温暖的故乡食物再次唤醒了我写作的心愿。
但在动手之际，却越来越有一种熟悉的“陌生”。“莜面”这一看似我特别熟悉的故乡食物，却并不知其起源，不知其发展，换句话说，我们不知其“从哪里来”，也不知其“为什么成为这样”，更不知将“向何处去”，我们只是在日常生活中享受它的美味，习以为常，不假思索。
这种情形，费尔南·布罗代尔在建构其“15至18世纪的物质文明”时已然面对，那就是基于日常生活的“这种物质生活”，“已在以往的历史进程中被纳入到人类的生活之中，就像腹脏生在人体内一样；对人来说，过去的经验和感受已经变成了生活中屡见不鲜、势在必然的习惯，任何人对此都不加重视。”莜面和燕麦如此，我们所熟知的日常生活大多的食物和事物同样如此。
而从人们所重视的伟大事件与人物转身，进入不被重视的“日常生活”，布罗代尔就此建立以“日常生活”为基底的世界历史。
这种历史观曾震耳发聩，但对人类习以为常的世界历史改变不大。
并不存在任何一部莜面与燕麦的世界通史
的确，并不存在任何一部莜面与燕麦的世界通史。在之前的时代，人们宁肯将才智与笔墨重复浪费在所谓某些大人物与大事件之上，也不肯俯下身来，认真探究这些与自己生命息息相关的事物。
当我在历史的时空间不断追寻莜面和燕麦所存在的痕迹，试图追根溯源并与现实关联时，我发现，我是在不断与世界历史遭遇，甚至要冒险进入自己之前并不了解的“植物进化的历史”。尽管，这本来就是世界历史的组成部分，但实际并不被我们所了解，更不要说理解。
事实上，即使我们想深度理解像莜面和燕麦这样的“非主流”食物，也要穿越几千年的人类历史才能建立起一些基本的关联：它是谁？来自哪里？又要到哪里去？
而如果更本质的把握它们，你必须进入以千万年计量的漫长的“史前史”去追寻它们的来源。而在那时，人类并不存在，人类的世界也并不存在。
这一切都在表明，你所熟悉的世界，并不是想当然就是这样的，而是都经历了人所未知的漫长的“演化”，而且还在“演化”之中。
这就是莜面与燕麦的世界历史，尽管目前只是也只能做一些粗浅的勾勒。
在这部世界历史中，我试图见证，“莜面”和燕麦这样的“精灵植物”，如何从人类历史边缘进入主流的神奇蜕变。
出发吧！
莜面是什么？从何而来？
我所说的“莜面”，是由莜麦加工而成的面粉。
可是莜麦又是什么？！
莜（you）麦，是故乡庙沟的人们对于种植在这里的一种农作物约定俗成的“称呼”。它起初是一粒粒浅黄色的细长种子，装在农家的麻袋里。选种后，往往于春季，用耕牛犁地，播种在山间平地与坡地的田野中，而后发芽，生根，破土而出，向上生长，长出茎叶，而后抽穗开花，这些穗花像小铃铛一样，在夏季的原野，在风中摇曳，掀起一阵阵麦浪，而后就是在秋季结出种实。
在秋天的原野，经常能看到弯腰收割莜面的人们，用镰刀收割，一捆一捆收集在田间，而后用马车拉回打粮的场地，往往是村里的一块开阔地，被叫做“场面”（chuangmian）。
在这里，莜麦捆会堆积起来，累成高高的麦垛。再没有比山村里那些高高的麦垛，更象征秋天丰收的场景了。
麦垛放置一段时间，待其在风中干爽，下一步，莜麦捆被平铺到地面，农人们或者手持镰节，用力敲打，或者驱赶着马带着碌碡（liuzhou）碾压麦穗，目的是将莜麦种粒，从麦穗里面分离出来。而后，再将脱籽粒后的莜麦杆收集起来，作为草料，是牛、马和羊的冬季“食物”。而脱穗后的莜麦种粒再被收集起来，通过簸箕等工具，去掉其中夹杂的小石子等杂物，作为粮食装入麻袋，储存起来。这些地方，往往是农家自己的“凉房”。这些当地泥土类的建筑往往建在农家院里的北面，遮阳避风，夏凉冬暖，是储存粮食的好地方。
接下来，就是莜麦从“粮”变身“食物”的一个关键步骤，也是“莜麦”变为“莜面”的关键一步：莜麦种粒被粉碎为“面粉”。农家传统的办法是将莜麦种粒平铺到石磨上，用马或驴拉的石碾碾压，变成了面粉，将其中的麸皮去掉，就是“莜面”；还有一种办法，是后来传入的面粉加工机械，可以自动将麦麸与面粉自动分离，而麦麸叫做“麸子”，收集起来，是猪的“食物”，而莜面粉收集起来，装入面袋，或者放置到大的面缸里，储存到“凉房”，这是人的“食物”。
而莜面是庙沟乡村人们的主食，当时的白面（小麦面）和大米都算是精贵一点的食物，平时并不常吃，尤其是大米几乎在1980年代才有机会吃到。记得最初吃到大米饭时，那种食物的震撼。尤其是鸡蛋炒西红柿拌大米饭时，那种风卷残云的“快乐”。当时，还有玉米面也是日常口粮的重要角色，尽管，玉米面也是养猪的好食料。
“创造”莜面的北方乡村与家庭
当然，无论莜面，还是白面、玉米面，作为乡村的主食，还是基本食材，要成为家家户户家庭里分享的可心食物，还需要人们进一步“创造”。
正如，当地的人们用白面，或者制作出馒头（蒸），或者制作出烙饼、焙子（烤），或者锅贴（烤、蒸），用玉米面制作出窝窝头（蒸），或者玉米饼（烤）。而用莜面，当地的人们则创造出十几种可心的“食物”，莜面囤囤、莜面鱼鱼，只是其中的两种，还有莜面窝窝、莜面饺饺、莜面饸烙、玻璃饺饺、莜面山药鱼鱼、莜面块垒、莜面煮鱼鱼、莜面擦擦等等，可谓蒸、煮、焖、烤、烩，十八般武艺全用上了。而据专门研究莜面的专家王忠民统计，莜面实际有上百种“吃法”，可谓创造力爆棚。
而莜面吃法的“创造力中心”，并不在实验室，也不在任何饭店，就在乡村一户一户的家庭里。这些家庭里的人们每年辛勤的工作，种植了燕麦，收获了莜面，又在自家的“厨房”里不断尝试和创造出莜面的新吃法，每一个家庭的主妇可能都是莜面食物的“产品经理”，她们尽量利用周边的有限条件，做出令自己满意，让家人快乐分享的“莜面”。
记忆深刻的是每年夏天吃的凉拌莜面，有时候，母亲会将田野里的野菜“甜苣”或蒲公英采摘回家，再和黄瓜丝、土豆丝等用陈醋调伴起来，再凉拌莜面鱼鱼、莜面囤囤、莜面窝窝，那种大胆的搭配，让人耳目一新，那种滋味，让人永生难忘。
现在看来，莜面之所以能创造出这么多“好吃”的“产品”，比较关键的一步是主妇们为莜面找到了特别合适的食物“伴侣”，尤其是马铃薯（土豆）。而莜面多达数十种的“吃法”里，基本都是在和土豆“结婚”，无论是莜面囤囤，还是莜面山药鱼鱼、莜面块垒等等，要么就是莜面结合土豆作为主料，要么就是土豆作为伴菜推波助澜，即使人们所熟知的莜面窝窝，如果没有一锅土豆烩菜伴随，那真是遗憾。你会发现，食物间的相互“搭配”是如此重要，如此富有价值，就如同合适的男人和女人组建家庭。这就是生活中的创新。而马铃薯恰好也是庙沟出产的“好食物”。这个先不展开细说。
每一个莜面创新的吃法，都没有留下创造者的名字，正如人类历史上许多与人们生活息息相关的发明那样，如面包，如馒头，如饺子等等，创新的火花只是在各个家庭的厨房中得到落实和不断完善，最终成熟，形成方法，形成传统，目睹口诵，再一代一代传递下去。
而每一个家庭的所谓“厨房”，也无法与目前家庭的独立厨房同日而语，既不独立，也不宽敞，而且相当简陋。因为，当时的乡村住宅还不是目前大家熟悉的城市之家的模样——空间的布局相当分明，从门厅到厨房到客厅到主卧到孩子房到阳台，都功能清晰。
当时的乡村住宅，实际都是一个大院子，是一个极具综合功能的住家，可谓既要住人，也要有牛、马、羊、猪和鸡的住处，也要有储存粮食和杂物的空间（凉房），同时还要有种黄瓜、西红柿、水萝卜等蔬菜的小菜园，真可谓是各得其所，有家有园，是一个家园。
而主屋往往只有一个房间，或者，一进两开，有两个空间，每一个家庭空间都是多功能的。而所谓的“厨房”，往往就是一个水泥灶台，一口大锅，没有煤气，没有电，要用材货和煤炭加热，用木风箱吹风助燃。灶台连着大炕，通过炕洞，煤炭燃烧的烟能从烟囱排除，也能将热量传递给大炕。这对于有着漫漫寒冬的北方家庭特别有价值。温暖的大炕是夜晚睡觉的好地方。而在平时，只要铺上油布，大炕就变成了方便使用的“厨房”操作台，可以用于制作莜面和其他食物了。而靠着墙壁往往会有一两件碗柜，放置着用于做饭的酱醋油盐和用餐的碗筷等，可以视为今日的餐边柜的功能。这些家具也是村里的木匠上门打制的。
而每一个家庭主妇与她的家人，能够利用的“厨具”，也与今日完全不可同日而语，没有那么多功能分类相当强大的当代厨房工具，她们只能用铁锅，用蒸笼，用饸烙床子，用最基本的锅碗瓢盆，去将莜面制作成全家喜爱的食物，一日复一日，一代复一代。
是什么支撑了他们穿越那么多的人生岁月与艰苦的世纪？！
而日常生活，并不仅仅是物质生活，也是精神生活。即使是日常的食物，人们也会赋予情感与价值。实际上，没有人能忘记母亲做饭的味道与温暖的回忆。即使在异乡，人们也会留存故乡的滋味。这种味道和温暖的记忆会伴随一生。
关于家与家的情感，是一生的记忆导航。布罗代尔曾揭开了日常生活作为历史的起点，而食物所蕴含的价值正在其中。
“莜面”与燕麦是一种世界级的现象
这就是我所出生并熟悉的故乡庙沟的那个传统莜面世界，距今已经四五十年之久，而这一切又是从更久远的时代传承而来。
之前，我从没有想过这样书写莜面。而写到此处，我又惊讶于在这样局限的条件下，莜面和制作莜面的人，食用莜面的人，所爆发的惊人创造力与生命力。他们和它们共同创造了历史。
在人类的历史上，发明农业，人类从原始的狩猎和采集者，进化为食物的生产者，曾被视为人类进入文明史的第一大革命。而莜麦与莜面的故事中，我们必须看到在生产背后，在农作物背后，所一直进化的“烹饪的进化”，“厨房的进化”，以及家庭生活的进化，没有这些，农业的革命无法继续，农业革命的成果无法传承发展。只有将两者交汇与结合，才是真正的世界历史的全貌。
所以，莜麦，是一种植物，是农作物，是食物，也是家庭生活的重要参与者。这不仅是一部植物史，一部农作物史，一部食物史，也是一部家庭生活史，一部社会文化史。
而这样的历史，并不仅仅局限在某一个特定的地区，类似于某种特产，或者如同澳洲的袋鼠那样特定。
因为，莜面与莜麦，不仅生长在故乡庙沟，生长在武川(武川莜面著称于世)，也生长在阴山山脉纵横东西的周边地区，最终生长在内蒙古中西部、晋北、冀北、陕北以及青海、甘肃、宁夏的部分地区，“基本上是以黄河流域的走向分布，是一个r形状”，被视之为北方黄河农耕文化与游牧文化交汇、交融和结合的地带（郭建总结）。
而在世界范围，“莜面”又以真正的全球命名“燕麦”，“主要生长和分布于北纬35到60和南纬20到40的中温带和寒温带地域。”全世界大约有欧洲、南北美洲、亚洲、澳洲的42个国家种植燕麦。
燕麦的存在与演化是一种世界级的现象。它勾连起一部你所不知的世界通史。
为什么会这样？！
请继续关注下集：“莜面”背后的世界历史（二）。
【关于本文图片的特别说明:四五十年前的北方乡村生活缺乏图片的记录，本文所选用的图片一部分来自网络，关于庙沟的图片来自妹妹几年前回老家的记录，其中一部分来自天堂草原摄影网的图片，没有想到庙沟也获得了他们的关注。而关于莜面囤囤的做法则来自对老爷子和妹妹在广州做莜面的拍摄。诚挚感谢这一切的记录，让莜面具有了回归现场的灵魂。】
