写作者经常有这种令人恼火的体会：就有关选题已经阅读了相关文献，形成了论文框架，自我感觉思路清晰，胸有成竹，下面的工作只是把脑子里的想法一一付诸纸面，论文写作即可大功告成。
然而，兴冲冲打开电脑准备动笔时，却发现原来清晰的论文构思变得一片朦胧，各个想法就像云海一样变幻莫测，千言万语不知从何说起。面对空白的屏幕，经过多次尝试之后仍然无法下笔，最终得出自己没有思考成熟的结论，于是决定继续思考，直到成熟了再来写作。
又经过一段时间，自以为思考成熟之后准备下笔时，却又发现思路烟消云散，无从说起。于是，又决定搁置写作，等待真正思考成熟了再动笔。
无论思考了多久，只要一想动笔，就发现脑子里的想法似乎突然之间变得不成熟。
总之，无论自我感觉腹稿成熟，每次一动笔的时候又发现思考尚未成熟，这就导致久久无法动笔。
之所以会出现这种情况，是因为我们误以为在没有成文的情况下，是有可能存在清晰想法的。
实际上，只要一个想法只存在于我们的大脑，而没有表达为文字，则其必然是模糊而飘忽不定的。如同福克纳所言，在写出来之前，都不知道自己真正的想法是什么。[ William Faulkner: I never know what I think about something until I read what I’ve written on it. ]
在动笔之前，明明想法是模糊的，我们却误以为它们是清晰的，可以像打印电脑文档一样把自己脑子里的想法写下来，于是就出现了每次自认为已经思考成熟、却又无法下笔的情况，屡屡重复“此中有真意，欲辨已忘言”的经历。
那么，既然只要一个想法还只是停留在脑子里，就必然是模糊的，不可能越来越具体，在这种意义上我们永远无法思考成熟。我们只有先将模糊的想法诉诸纸面，才可以认识这个想法，并通过对文字进行修改，才能完善、发展这个想法。
换言之，我们正是通过写作才能对一个问题进行持续而深入的思考。离开了写作，就不可能进行思考。因此，只要有一些想法，即便不成熟，也不影响开始写作初稿。我们恰恰要像儿童用网兜捕捉空中飞行的蝴蝶一样，将不成熟、飘忽不定的想法诉诸笔端固定下来，之后进行修改完善，使得自己的思考走向深入。
