翱翔铁翼山河动,扫荡云烟日月摇。抗战期间,千百位飞行员英勇牺牲,其中既有报效祖国的苍穹英魂,也有为了友谊和理念而奉献生命的异国官兵,他们的故事在老照片中被人们重新看到。多年来,邹德怀一直深耕老照片收藏,从最早鸦片战争时期洋人拍摄的景色、人物,到甲午后几次战争参与者们的私人相册,每张照片后面,都藏着一段波澜起伏的人生故事。柬埔寨华人在风波中是什么境遇?从战俘营走出来的日军私人相册解开了哪些尘封的罪恶?乱世之中,那些英雄和后代们的身世如何雨打浮萍,充满嗟叹?请听本期嘉宾邹德怀的精彩讲述!
本文为基于节目录音的口述稿,仅对语法与用词做部分修改。
牺牲在24岁的「富二代」飞行员张益民
程衍樑
有一个华人张益民的故事非常让人感动,听你当时讲的时候,没想到他的结局是那么快。
邹德怀
其实这个他的相册不是从美国买的,我是从国内的一个文物贩子那里买到了他的一套相册,包括他的委任状,还有夹在相册里的一封信。他是广东江门五邑的华侨,他的父亲张炳联是美国富甲一方的华侨,有种植园、蔬果园、物流、超市、庄园,很厉害,非常有钱。在他的相册里面,20到30年代家里有游艇。
程衍樑
你当时秀了一张他33年在旧金山海域开私人游艇的照片。
邹德怀
他和他的朋友出门真的每人开一辆豪车。
程衍樑
不光开豪车,还开飞机。
邹德怀
开飞机是后面,就是他立志从军报国了才去学飞机,后来之所以去学飞行,是因为1931年九一八事变之后,海外华人深受震动。第二年,1932年一二八事变之后,因为广东的十九路军很有名,然后蔡廷锴先生后来环游世界的时候去那些华人比较多的地方,专门在华人聚集地演讲,那时候海外非常多的华人就深受触动,他们就要从军报国。有钱有条件的人,当然最喜欢最风光的一个事儿就是开飞机当飞行员,因为飞行员在20年代是一个最具有冒险家精神,也是最前卫的一个运动,你想轰炸东京的杜立特当年是美国极限挑战赛空军的飞行员,是拿过大奖的,包括当时林德伯格,第一个横跨大西洋的飞行员,真的家喻户晓的人物,就一个英雄般的人物。
程衍樑
就跟今天登月似的。
邹德怀
对,所以当时有钱有条件的华人,他就想去学习飞行。张益民还有后来很著名的陈瑞钿,这些人都会去学习飞行,就在美洲华侨飞行学校学习驾驶飞机,那时候他还交了个女朋友。
程衍樑
然后两个人开着飞机约会。
邹德怀
特别浪漫,20年代肯定最浪漫的事就是开飞机带着女朋友上天。
程衍樑
像珍珠港里面的那个镜头。
邹德怀
比珍珠港还要早十年。来到了1934年、35年他就毕业了,毕业之后他就和一群华侨朋友一块坐船去了广东。那时候广东人肯定回国报效就去广东了,在广东参加了广东空军,最后广东和国民政府要分庭抗礼,结果最后广东空军做了一件事儿,就是集体北飞飞到了南京,支持国民政府。他就从广东空军转变为了国民政府空军,从广东的航校到了杭州的笕桥航校,所以在他的相册里面夹了一封信,应该是写给他表弟或者表哥的一封信,说,怎么办呀?最近父母又来催婚了,广东人20多岁了还不结婚,家里这么多产业还需要你来接手,他跟应该是表兄弟就说,没办法,他已经决定身许国家了,谈婚论嫁这种儿女情长的事等着抗战胜利之后再谈。那是他1937年初写的,结果没想到,1937年11月11号,他在河南上空,寡不敌众,被日本人击落了,在洛阳上空壮烈牺牲。
程衍樑
当时他只有24岁。
邹德怀
对,你想一个这么有钱的富二代,可以说其他15个人的故事,包括史迪威将军家族加起来可能都没有他家有钱,但是义无反顾地为抗日牺牲。
「526部队」与「西伯利亚」战俘人生
程衍樑
我记得应该是 15 年,还通过另一个相册引发了当时对于“526部队”的讨论。因为大家都很熟悉“731部队”,你还找到有另一个番号的“526部队”,它其实(罪恶程度)不遑多让,但知名度一直都很低。
邹德怀
因为“731部队”大家都知道它是做细菌实验的,“526部队”和“516部队”是做毒气实验的,说白了就是化学实验,这两个部队的共同点都是用活人做实验,“516部队”和“526部队”可以说完美的躲过了战后的审判和追责。“526部队”最早可查到的信息是1990年左右,当时在东京做了一场“731部队”的展览,展览过程中,有一个“526部队”的老兵,他觉得隐藏了半个世纪的秘密应该公之于众了,他就在展览会召开了一个记者会,接受了这些记者采访,意思就是说,你们只知道731这个部队,但你们并不知道还有一个部队和他们是一起做这个实验的,就是“526化学部队”,也是拿活人做实验的,这相当于这个部队的番号第一次出现,所以很多人还不相信。
后来经过了大概三年左右的一个考证,日方和中方才确定的确有这样一支部队,而且这些年包括“731部队”的一些小分支,陆续又出现了一些新的证据,因为这些是当时最机密的一些部队,在日本投降之前,他们相关负责人都收到了,比如说把文件烧毁,然后把这些资料扔到了河水中。
程衍樑
沉在嫩江里面。
邹德怀
所以其实这也的确是很罕见。
程衍樑
是不是90年代还有一个叫金子时二的老兵?
邹德怀
他就是526这个部队的。
程衍樑
他回过中国,还想指认当时一些毒气弹的位置,但应该是没找到。
邹德怀
因为当时他是画了一个手绘地图,日本人撤退之前据说是埋下了大量的毒气弹,他凭着记忆画了这样一个地图,但是过了大几十年,开发、改造,根本找不到了。我是在2015年买到了这本相册,后来这本相册在互联网上公开之后,英国的BBC找到了我,给我做了一个专访,就是讲这个部队的首次发现,后来在2015年的8月15号,二战的结束日,英国BBC全天滚动播放,那是“526部队”的实物第一次出现,我做了这样一个相册的故事介绍。
程衍樑
你那个相册的主人公好像经历也是非常丰富,他是在抗战结束,二次大战结束之后,典型的被苏军俘虏运去西伯利亚挖土豆去了,也是强制劳动,受尽折磨,后来才回到日本,但他这个相册好像一直更新到 60 年代。
邹德怀
对,更新到60年左右,这个人从相册来推断的话,应该是1950年左右从苏联返回了日本,之后就和他的爱人结婚了。结果后来我是在相册里发现蛛丝马迹,他的爱人就是在伪满洲国时期认识的一个日本女护士,两个人当时应该就是在这个部队认识的,所以后来可能这个女护士一直在等他,等了五年,他从战俘营回来之后,两个人立刻就结婚了。
程衍樑
我记得这个相册当中有一张照片我印象很深,应该是这个主人公,年轻时代跟三个少年时代的算是同学一起合影,旁边有一个后来他自己手写的批注,应该叫全员死于战火。
邹德怀
对,他有几页专门贴他死在战争中的朋友。
寻找奥斯维辛的「中国圣女贞德」黄讷亭
程衍樑
黄讷亭的故事我觉得非常值得讲,她应该算是你收藏这些照片里面的人物最出圈的一个吧,我记得22年朋友圈里面很多人都在分享你的视频号,就是“寻找Nadine Hwang”,你当时收藏了一批应该是纳粹集中营被解救人员的照片,其中出现了一个中国女人,而且那个中国女人脸上其实没有那么多喜悦,她的嘴角甚至稍微扬起,有点讥笑的表情。
邹德怀
那段视频其实是海外原始的纪录影像,我当时主要是从美国买到了黄讷亭的几张照片,那时候还没有买到她从集中营出来的照片。但是我们在写这个人故事的时候,发现了她集中营的这些故事很有趣。后来因为做完这个视频之后,机缘巧合之下,我又买到了两张黄讷亭的照片,就是她从集中营出来的照片,和她的缘分一直没有断,我这些年一直在搜集她的这些资料信息。
程衍樑
她在中国完全名不见经传。
邹德怀
这很正常。其实包括黄讷亭的视频,黄讷亭这三个字,她的中文名字在我们做这个视频之前,互联网是上是没有的,是找不到的,是我们是通过里面的蛛丝马迹找到了Nadine Hwang的中文名字,就是黄讷亭。而且在我们做这个视频之前,全世界只有三个人写过黄讷亭,其中有一个华人,就是以色列的华人学者叫Aaron张,他也是因为看了视频然后才和我联系上的,后来发现我们都是山东老乡。
程衍樑
讲一讲,因为后来我看到你去搜集黄讷亭这些资料的时候,发现其实在海外,尤其在欧洲,她生活的那个年代,就是二三十年代,关于她的报道其实非常多,算是个公众人物。
邹德怀
当时的北洋这些画报给她的头衔是北平名媛、混血名媛。当时她西班牙语、英语、法语都非常好,长得又是一个混血的面孔,又高又白,谈吐举止非常得体,因为她是书香世家,她的父亲黄履和是清朝驻西班牙的公使,她回来之后又接受了一系列外交上的这种教育培训,而且她走在时代最前沿,五四运动都有参与过,也热衷于街头演讲。像美国那个记者为什么给她一个叫做“中国的圣女争德”这个称号?就是因为在街头听了黄讷亭的演讲。
程衍樑
她算是北洋政府时期官方想去塑造的一个女性吗?
邹德怀
没有,官方没有想塑造她,官方不想塑造。当时是这样的,只有媒体报道过她,她在官方那里可以说是挂不上号的,在旧社会,大部分女性还是比较边缘的,官方不会推她,只是当时海内外很多媒体,还有国内一些像北洋的杂志,还有画报经常聚焦在她的身上。
程衍樑
我觉得很多人会对她的故事很好奇,一个女性在旧中国北洋时代,当然她有背景,她父亲其实是中国驻西班牙的公使,这样的一个家庭出身。她为什么后来会跟军队接触的这么紧密?我们看到近代这些女科学家有很多,像作家、女翻译家非常多,真正说女革命家也不少,但说真的去当女军人,以军人身份而为人所熟知的其实没有那么多。黄讷亭我记得应该是奉军的上校,她跟军队的渊源是怎么来的?
邹德怀
后来我们查到一些蛛丝马迹,她是在一个舞会上,因为奉系特别喜欢跳舞,很正常,少帅对吧。在舞会上被张宗昌给相中了,张宗昌有钱又有势力,后来就说邀请她干脆加入我的军队。奉系后来包括她和张学良都有一些交往,虽然是上下级关系,但毕竟在一个军队里面,女性角色还是很少的。一战和二战之间,有些人会觉得比如说,从军可能是一个很先进的事儿,或者开飞机很先进的事儿,包括美国当时一些华人,像李月英就是学的飞行,她们的第一目的也是为了响应孙中山最早的那个号召,航空救国。包括九一八之后,大量的华人,不管男女,他们都会在美洲航空学校去学习,包括中国也有了像颜雅清,还有李霞卿这些优秀的女飞行家,她们都是想加入中国空军的,只不过那时候空军肯定没有女人的一席之地,都是男人天下,不可能专门做一个女性的军营,包括美国也一样。
程衍樑
你刚刚提到把黄讷亭带入东北军界的其实是张宗昌,后来当然她跟张学良,跟这批东北奉系的上层都有过一些交集,她是怎么去到欧洲的?
邹德怀
那时候不像现在壁垒这么高,有时候去美国都是免签的,因为在很长一段时间内,她的法语,她可以随便找一些机会去法国,比如可以去学飞行。包括黄讷亭后来去美国也是因为潘复政府,潘复总理把他派到了美国。因为那时候北洋大量的军火还有外交,说白了都是要靠外国,它不可能把自己封闭起来。
程衍樑
所以等于就是20年代末的时候,她就已经到了欧洲。你刚说到西方世界开始说她是中国的圣女贞德,这个称号应该就是30年代给她冠上的,我看到的就是33年的时候,黄讷亭去了法国,还参与了巴黎的那些妇女团体,像那个娜塔莉·克利福德·巴尼的沙龙,之后我们知道30年代中叶以后,欧洲逐渐纳粹兴起了,她是怎么最终进了纳粹的集中营?这应该是很晚的事情。
邹德怀
应该是在战争的很后期,现在有一些证据表明,就是集中营的一些资料表明,她当时是被抓进来的,可能是因为政治犯。再往后根据《妮莉和讷亭》纪录片,比利时和瑞典的剧组采访到了黄讷亭女性恋人的后人,提供了一些信息,里面其实有些蛛丝马迹,讲的就是黄讷亭因为参加了法国抵抗运动,她先被投入了奥斯维辛集中营,然后在奥斯维辛集中营九死一生之后,把她转送到了唯一的一个女子集中营,拉文斯布吕克妇女集中营,在那个地方,她又是被瑞典的“白色巴士行动”给营救了。所以她是一个非常传奇的人。
程衍樑
应该是44年被纳粹逮捕的,还好没待太久的时间。
邹德怀
对,待太久可能就出不来了。其实开始我们想过,可能是因为她的华人血统,朱德的孙女当时就被投到集中营,她就是因为华人的血统身份。她虽然是混血女郎,但她对中国的认同是非常深的,你看他在拉文斯布吕克集中营里绣的那个红色旗子,每个人在上面绣自己的名字和自己所在的国家,她绣的就是中文的黄这个姓,下面是China。
程衍樑(微博@GrenadierGuard2)
邹德怀,民间收藏家,致力于历史影像收集
飞虎队 / 驻华航空特遣队 / 第14航空队 / 陈纳德 / 史迪威 / 孙立人 / 罗伯特-肖特 / 张炳联 / 张益民 / 蔡廷锴 / 吉米-杜立特 / 东北航校 / 高志航 / 沈崇诲 / 张大飞 / 林恒 / 张锡祜 / 阎海文 / 柬埔寨大屠杀 / 板垣征四郎 / 李阁朗 / 罗西耶 / 詹五九 / 731部队 / 526部队 / 金子时二 / 钱明年 / 温应星 / 鸿翔部队 / 黄仁宇 / 朱世明 / 马约翰 / 黄衲亭 / 黄履和 / 张宗昌 / 张学良 / 潘复 / 娜塔莉-克利福德-巴尼 / 奥斯维辛集中营 / 拉文斯布吕克妇女集中营
《文明的野兽》