“羞耻感成了我身体的一部分”法国诺贝尔文学奖得主安妮· 埃尔诺
文摘
育儿
2022-10-08 11:59
新加坡
国内的朋友大约对今年的法国诺贝尔文学奖得主安妮· 埃尔诺比较陌生。目前，她的作品被翻译为中文且出版的仅有《悠悠岁月》和《一个女人》（《位置》，《女孩的记忆》和《一个女人的故事》即将出版）。出于对作者的好奇，我搜索了关于安妮· 埃尔诺的采访和法语资料，整理如下，希望能给期待阅读她作品的朋友们一点帮助。![]()
安妮· 埃尔诺于1940年出生于诺曼底地区的小村镇Lillebonne。
“我父亲12岁就辍学，当了农民，之后在一个小工厂做工人，直到战争爆发。后来我父亲和母亲开了一家咖啡馆兼杂货店，虽然经营得还不错，但他们的生活依旧艰辛。可以说，我父亲所从事的工作都是生活所迫，他没有选择。“安妮· 埃尔诺的成名作《位置》讲述了她父亲的故事。她没有采用小说的虚构写法，因为她觉得小说有可能美化和修饰，她希望真实地、不带任何评价地记录父亲这个人，他的日常、他的习惯、他的生活。比如，“他一方面为她女儿能读书而自豪，另一方面却对他杂货店的顾客们抱怨，我的女儿17岁了还不能养活自己。”这便是他的真实想法，矛盾而自然。“在一个阶层分化的社会，对于像我父母这样的底层大众，他们的人生目标就是实现阶层跃升。可以说，我的父亲实现了一小步。父母把我送进了一所私立天主教学校，而我周围亲戚的孩子几乎没有一个上过私立学校。当时读书是实现阶层跃升的一个通道，当然现在来看，这个上升通道的难度更大了。”“我在父母开的咖啡馆兼杂货店里度过了我的童年。有羞耻感是正常的。这源于我父母职业，他们经济上的困境，他们过去当工人的经历，我们的生存状态。对我来说，羞耻成为了一种生活方式，某种程度上，我已经感受不到它，因为羞耻已经成为了我身体的一部分。”她在不停地试图挣脱这种羞耻感，包括她儿时面对私立学校里富裕家庭同学的羞耻感，青春期面对异性的羞耻感。哪怕她之后进入了文化领域，她也未曾摆脱这种情结。她甚至将自己阶层的跃升称为“阶层叛变”，这也是她在政治立场上始终选择极左主义的原因。![]()
她认为，这是一种处于“被支配”阶层的感受，这种感受也成为她文学创作的一根主线。“我很感恩自己来自底层，让我多了一种视角，把很多不过不曾在文学领域出现的事物和经历呈现出来。”![]()
《女孩的记忆》是安妮· 埃尔诺在2012-2013年期间完成的一部作品，讲述她在1958年的一段经历。“在长达20年的时间，我把‘58年’列为我创作计划之一。这是缺失的文字，是一个难以形容的洞。然而，我所剩的时间不多了。我害怕我在生前不能把58年女孩的故事写下来。”1958年，在安妮· 埃尔诺18岁生日的那个夏天，她第一次离开父母、离开天主教学校，成为一个暑期夏令营的辅导员。年轻的她热切地渴望爱情。她碰到了比她大4岁的总教官H先生。她与他共度了一晚，然后是第二晚，在她18岁生日的晚上，在夏令营即将结束的时候。然而，H转身离开了她，H实际上已经订婚了。当时，她被夏令营里的其他女孩嘲笑，被视为 "妓女"，而她不得不正视这种耻辱：一个女孩的耻辱。安妮· 埃尔诺坦言，她对这段经历始终无法释怀，因为当时的她根本没有明白发生了什么。半个世纪之后，她重新走进记忆里，走进当年的那个自己，才渐渐去解构这个事实：面对一个比自己年长、地位更高的异性，尽管虽然表面看起来她“同意”了，但她其实处于“被支配”的地位。“当我们经历一些事情，却没有明白发生了什么，是一种错误。我觉得有必要把这些记录下来。因为这不是一个晚上的事情，这件事情会在之后很长时间内对当事人产生影响。与此同时，还有周围人的嘲讽或冷漠。而对于一个18岁的女孩来说，为了融入集体，她不得不承受这种屈辱。”“在那个时代，对于女孩来说，丢失贞操是屈辱的；而对于男孩来说，性经历却是成为一个男人的标志。站在现在的角度来看，这是不正常的。”上海人民出版社把Mémoire de fille翻译为《一个女孩的记忆》。而安妮· 埃尔诺在一次采访中曾经说，这是“女孩的记忆”而不是“一个女孩的记忆”，因为这虽然是我的经历，但相信可以唤起那个时代很多女性的集体记忆。![]()
西蒙·波娃的《第二性》改变了我的一生。当时的我年轻而迷茫，《第二性》让我认清了女性在这个社会中的位置，也解释了我作为女性碰到的种种问题；让我有勇气去重新审视这些问题，就如同我获得了新生。她在《事件》中记录了自己的堕胎经历。改编的电影《正发生》获得了威尼斯电影节的金狮奖。故事发生在1963年，也就是法国避孕合法化的4年前和自愿堕胎法颁布的12年前。一个年轻的女学生为了堕胎而做了一切抗争。而她被认为过于追求自由而自食其果，她必须面对医生的拒绝、轻蔑的眼神、禁忌和阶级偏见。“我写的一些经历看似是个人的、私密的，但是我相信这是很多女性都能感受的，是共通的。”讽刺的是，在半个多世纪后的今天，美国最高法院裁定禁止妇女堕胎属符合宪法。可见，女性作为“第二性”的抗争之路依旧漫长。82岁的安妮· 埃尔诺在得知自己获得诺贝尔文学奖之后的感言是，我感到了一份新的责任，继续为这个世界的不公抗争。一个女性有权利选择是否成为一个母亲，或不成为一个母亲。这是一项最基本的权利。避孕和堕胎的权利是女性自由的核心。![]()
安妮· 埃尔诺手稿
![]()
— END —
滞留3个月，耗资20万，七旬父母艰难回国路
时隔两年，再得新冠，我选择了“躺平”
