竹节拔傲骨，两袖拟清风。
后院书声响，文章与物丰。
--《文章》
年，就要过完了。再回归商业常态。
太久没回老家过年。其实，我家跟改开，是联系比较密切的最早的那一批。家父是借着改开的浪潮，最早做乡镇企业的。他最先富起来，又因为自身的局限最早退出这一浪潮。留下的是最原始的带着盲目的改开意识。有关儿时过年的记忆，也随着这样的波动而喜乐悲欢。小镇与小镇隔壁的乡村老家，见证了这段久远的印记。
记忆中，小时候常在小镇和乡间老家来回跑。就自己感受而言，乡间老家更加温馨，是纯粹的家庭之乐。自从家父在镇上开了工厂，当了厂长，他就属于大家。我们的家，也是市场化的家。生意，在个人看来，就是自负盈亏的买卖场。利来而众聚，利去而众散。是一个完整的改开的第一代符号。
如今，我们回到了乡村老家，重新体会新的田园居，记忆仿佛很古老，又仿佛很新。这也许是另一种时空的交错与重叠。是不同的时间，在同一空间，有新人有旧人的重新相遇。事实上，我更愿意回忆田园的故事。
归根结底，农耕文明，把人拉回人之本身，生命之本身。而人之本身，生命之本身，所需实在有限，故向外向上扩张的欲望不强。大体是，日出而作，日落而息，与世无争，实现丰盛的内部循环。故此很能理解古人，为什么不要工业革命，为什么不用发展科技。可商业文明，逐利目的，极大激发人的私欲，当农耕文明遇到商业文明时，必然要处于下风。
这就是为什么在清朝末年，必须要革命，必须发展现代化，必须打破这样的生存模式。因为有西方狼进来了，它来抢我们的东西，它用工业品来打碎传统的饭碗，所以不得不实现自我升级，以更强战胜它，才能重新回到自循环状态。惟有不断激励和更新自身，才能与其对决。这也就是我们不能安乐于田园，要不断革命进取的根本原因。
那么，伟人是怎样走上革命之路的呢？
毛润之于1893年12月26日，出生在韶山冲。八岁以前，在外祖母家唐家坨生活。1902年8岁时，被父亲接回毛氏家族之地韶山冲。他的性格深受母亲仁爱、慈悲、宽厚所影响。养成了佛家性情。后又受到儒家的滋养，六年私塾教育，亦对他影响终身。他的辩证思想和诗词文章喜好无不与此相关。
他本是感性之人。在1921正式投身共产主义革命之前，他是一位时常挂念母亲的孝子。在1916年到1919年，在母亲生病期间，年轻的毛润之一边忙于救国探索，一边担心母亲病情，曾多次跟友人和舅父书信时表达对母亲的担忧。1918年下半年，湖南省一师毕业后，他第一次离湘到京。由他老师（后兼岳父）杨昌济先生的引荐，来到北大就职图书馆管理员。这期间，他大量吸收各派新思想，共同点是如何找到救国之路。不仅多与各界新思想的进步人士接触，彻底打开原来局限的视野，看到了更广阔的世界，还第一次接触了马克思主义。
1919年3月，他因母亲病重，匆忙南下返湘，之后带母到省城长沙看病。大约陪同了半年。他与弟弟毛泽覃和母亲唯一的合影，便是这时候照的。到了10月，他母亲还是病危，溘然长逝。毛润之挥泪写的一篇《祭母文》让人动容。由于家事，他错过了这一年爆发的五四运动。
不过，在这期间，虽然已身在湖南的他积极响应这股学生联合工人掀起的运动，创办了《湘江评论》。他试图通过教育的力量，从思想上对国民进行改良。从8月第五期起，遭到时任湘省都督的张敬尧查禁。连同湖南学联一起遣散。为了反抗，他决心发起驱张运动。因驱张运动发展的需要，他于1919年末第二次北上京城，直至次年4月才驱张胜利。可不料，期间，1920年1月，家父怀着无限的担忧辞世。连接家庭变故，加上驱张运动胜利却未能达到改变现状的预期。他发现，即便驱张胜利，但根本问题如若不解决，还会有第二个第三个张敬尧。这驱使他深刻反思这段来时路，以及未来将走向何方。
于是，在 1920年4月，他沿途南下，路经天津、济南、泰山、曲阜、南京等地，历时25天。去朝拜了孔子庙，去了孟子故乡，也去了梁山看了十八条好汉，这些都是他年少时期影响甚深的圣人英雄人物。这似乎是反思，亦是告别。在半年之后，他认识到只有武装革命，推翻封建军阀和驱赶帝国侵略才能救中国，便决心投身共产主义革命。1921年初，他带领他的两位弟弟和毛氏族人，加入这浩浩荡荡前仆后继的救亡图存之路。1921年7月中共成立，并召开一大。他成为了第一批共产党员。
1923年11月在广州召开的中共三大，通过了国共合作的决议。他先作为湖南省中共代表帮助筹备和参加1924年1月国民党一大，由于在大会上表现出色，当场被孙中山先生推荐并由大会选举为中央执行委员候补委员。1925年任国民党代理宣传部部长。1926年国民党二大召开，他连任国民党内的职务。7月因受国民党右派限制中共在其权力，退出宣传部，任第六届农讲所所长，直至1926年底。
在这期间，1925-1926年底，他基本以在广州为主。同时秘密组织和培养发展韶山农民运动。农民调查和阶级分析的理论也是产生此间。亦可以说，在第一代农民革命运动中，枝繁叶茂的毛氏家族充当了最原始的骨干力量，也即种子力量。他借助亲人的力量，两位弟弟和庞大的毛氏族人队伍，从1925年开始，在湖南秘密培养农民运动骨干，组织和教育农民，广泛地发展群众基础。
我们知道，国内真正形成组织化、规模化的农民运动，最开始是从湖南运动开始的。那时，毛润之被陈独秀边缘化，但他似乎有先见之明，早早看出来农民在未来的革命运动中担当的角色，便索性趁自己在党内的低潮期，回到湖南，借着国共合作之风，以孙中山先生的国民党为平台，秘密组织农民运动。
1926年3月孙中山先生去世。国民党左右之争激烈。不久，他预判国共合作迟早破裂，汪精卫早晚要对中共大屠杀。在1927年初，他就命自己的胞弟毛泽覃，要么跟上革命大部队随时参加起义，要么回湘。朱德陈毅便是在这时候与毛润之取得联系的。这为后来1928年在井冈山根据地朱毛会师创造了先决条件。
而他的大弟毛泽民自1921年始便往返湘沪两地，为兄长的革命运动张罗筹集所需的所有经费和物资等。也就是说，在革命运动初期，一直到长征结束，毛润之领导的革命运动，都由毛泽民主持掌管财政权，包括建立苏区货币、对外经贸、筹集经费和物资等。这就是毛润之为红色革命提前播种耕耘的第一把星星之火。
自此，毛主席在青年时代，完成了从书生到马克思主义革命者的蜕变。也自此以后，他的共产主义信仰未曾动摇过。哪怕途中遇到天大的困难与挫折，也从未放弃过。他真真正正用尽一生去践行这样的信仰。
