探戈皇帝种下的一段孽缘 葬送了探戈皇后的前程
音乐
2024-02-19 22:05
新加坡
《我不知道你的双眼对我做了什么》这首脍炙人口的华尔兹是弗朗西斯科·卡纳罗写的，献给他的情人、有“探戈皇后”美誉的阿根廷著名探戈歌唱家阿达·法空（Ada Falcón）。这首华尔兹有着法空非常明显的标签，甚至成为她一生孽缘的记忆。
在探戈王国里，如果卡纳罗要称帝，绝对无人反对。论财力、创作力、号召力，以及在阿根廷本土的影响力，无人能及。而法空在三十年代早成为四大花旦之一，可偏偏她也爱上了已婚的卡纳罗。他给她写了这首华尔兹，她用自身的情感本色演绎，《我不知道你的双眼对我做了什么》浓缩了两人深深的爱恋，他们在舞台上相辅相成，将这段神奇的孽缘持续了近十年。法空这辈子最大的遗憾，在于不仅无法说服卡纳罗与他的妻子分开，也无法接受自己成为他一辈子的情人。于是，这首华尔兹就成为了他们这段地下孽缘的遗产，在整个探戈世界永不停歇地流传。弗朗西斯科·卡纳罗佐，1888年11月26日出生于乌拉圭的五月圣何塞。阿依达·埃尔萨·阿达·法科内则在1905年7月17日出生在拉普拉塔河对岸布宜诺斯艾利斯省的一个农牧小镇，伊图扎因戈。尽管两人相差17岁，但这并不阻碍两个才华横溢的艺术家之间产生亲密的爱情关系。他是杰出的探戈音乐家、作曲家和诗人；而她，不仅是阿根廷第一代著名的电影明星，还是三十年代布宜诺斯艾利斯最著名的探戈女歌手之一。作为演员，她主演过《你的摇篮是一个大杂院》、《电台英雄》和《凤头卡拉鹰的盛宴》，这三部是她出道影片。但是让她成名的还是探戈歌手的身份，探戈让她成为了家喻户晓的明星。她是探戈史上第三位录制唱片的女歌手，是在著名的RCA胜利唱片公司录制的，由Osvaldo Fresedo乐团伴奏。1929年7月24日，阿达·法空第一次和法朗西斯科·卡纳罗一起录制唱片。那年，她只有24岁，而他已经40岁了。当他在指挥乐团时，眼神从未离开过演唱时的她。他对他的一名乐手说，“这是我认识的最漂亮的女子。”从那里起，他们一起录制了180首作品。但是，他们实际上是一见钟情。刚认识时，两人就亲密无间如漆似胶。她那时候还是单身女子，但他已经和一名法国女子结婚，而且他从未想过抛弃妻子。坊间传言的是，视财如命的卡纳罗不离婚的原因并非是深爱他的妻子，而是如果离了婚，他会损失一大笔财产。他的婚姻也成为了阿达·法空一生的阴影，因为她已经无可救药地爱上了他。![]()
在艺术上，她特别崇拜他。但由于两人的年龄差距，也为了避免在公开场合泄露过度的亲密关系，她一直称他为“卡纳罗”先生，而且一直是用尊称“您”，而非“你”。相反，他一直叫她的真名“阿依达”，而非艺名“阿达”。1933年，歌手阿达那双绿色的眼睛，让卡纳罗写下了《我不知道你的双眼对我做了什么》，成为他诸多作品中最为难忘的，在曲中，他表达了那个属于他的女人的感受，并用第二人称来表达“质疑”的语气。卡纳罗写这首作品的时间很短，也就几个小时。但作品给法空带来了强烈的冲击却长达一生，作品文字的诗意和音符的韵律都让她深深触动。在两人的关系最为亲密的时刻，他把这首华尔兹交给她，并对她说，“当我们的目光如火一般交织在一起时，我们的关系愈加亲密。”当她读完歌词时，酣然泪下。每次演唱这首华尔兹时，眼里总会充满泪水。那些歌词变成了她一生中对一个深爱男人的虚假幻想。卡纳罗对她只字不提与妻子分开的事情，这让她很愈加愤怒，感觉自己的未来被一个虚假的承诺给欺骗了。当两人同时在舞台上收到欢呼和掌声时，她华丽的着装和伤心的泪水形成了鲜明的对比。她甚至觉得那些从自己的眼神中写下来的诗句简直就是无稽之谈，是对她未来的不可能的一种嘲讽。在上世纪三十年代，如果要对阿根廷的明星们进行论资排辈，那么阿达·法空和弗朗西斯科·卡纳罗必然是很靠前的名流，甚至阿达的名气要更大一些。在很多人眼里，她是一个神秘的女子，也特别勤奋，努力赚钱。那时她居住在小巴勒莫区，当时就是一个很热闹的街区，当然也没有像现在聚集了大量的富人名流。她在小巴勒莫区有一个豪宅，据说，她经常在家里大厅的壁炉上喷洒昂贵的法国香水，让这个家都充满香味。在车库里停着两辆进口车，每辆车都有专职司机，守候着她的指令，带她去市中心或者去教堂礼拜。她喜欢炫耀自己的财力，品味也有些奇特，但是她从未在公众面前展示傲慢或自己的优越感。她喜欢低调炫富，而且深知自己的财富是才华以及在剧场里的表演和唱片的录制换来的结果。《我不知道你的双眼对我做了什么》一问世就空前成功，正如当时在阿根廷娱乐圈说的，这是一匹“战马”。由这段孽缘产生出来的华尔兹让作者也演绎者再次被推上舆论的浪尖。但尽管如此，卡纳罗也没有和他的妻子分手。在舆论的旋涡中，阿达·法空在1938年9月28日决定退出她热爱的探戈，离开她心爱的音乐家，结束这段长达十年却从未公开过的恋情。她在公众面前的神秘感很大程度上是源于这段无法正名的爱情给自己带来的痛苦。她决定放下的，不仅是这段孽缘，还有她的艺术生涯，她的舞台，以及奢华的生活。她的最后一次演唱是躲在电台的直播间里，没有化妆，也没有出现在公众的视野里。当她去意已决，不再歌唱时，她卖掉了豪宅豪车，将衣服和首饰赠与他人，带着她的母亲逃到阿根廷中部科尔多瓦省乡下的一个小房子里。当她决定结束自己的明星生活，决定开始隐姓埋名并希望自己的名字在公众的记忆中消失时，她只有38岁。从那时起，她只是偶尔回到布宜诺斯艾利斯处理一些唱片版权问题。在科尔多瓦，她对宗教更为虔诚。1981年，当她母亲去世之后，她决定将自己的生命交给上帝，入住一家方济各修道院，过上清贫的生活，彻底远离消费和世俗，这些她曾经一度追求的。1964年12月14日，弗朗西斯科·卡纳罗在布宜诺斯艾利斯去世，享年76岁。他的一生从未和原配妻子分开。而彼时的阿达·法空，深居在修道院，不听广播不看电视也不读报。当后来有人跟她提起时，她只是平静地说，“愿他安息”，仅此而已。2002年1月4日，阿达·法空在科尔多瓦去世，享年96岁，她的双眼闭上了。正是这双眼睛，让一个男人为之痴迷，创造了一首伟大的华尔兹，也毁掉了一个她自己的华丽前程。
