（一）
1969年冬天，我随上海市虹口区69届“一片红”革命浪潮，被下乡到黑龙江省瑷珲县插队落户。
瑷珲县（现瑷珲区），因历史上签订最丧权辱国的《瑷珲条约》而著名。当年我瑷珲公社的公社办公地，就是签订中俄《瑷珲条约》的原址，这个条约让中国失去了60万平方公里的领土，至今没有归还一寸土地。
我下乡瑷珲县是1969年11月，那年中苏在珍宝岛（不足一平方公里的荒岛）摩擦不断，步步升级最终武力相向。我们是奔着“反修防修”“保卫边疆、建设边疆”的崇高理想去的，内心被革命壮志感染的汹涌澎湃。临行前虹口区政府发给了草绿色棉袄、棉裤、棉大衣（家庭条件差的免交费）。冰天雪地的中苏边境线上，突然降临了五六千人的草绿色“军团”，这一虚张声势使黑龙江对岸的“老毛子”着实慌乱了——什么情况？什么番号的部队？……
村民滕三（前排左3）和他的媳妇（后排左3），卖了马当盘缠，实现了到上海和老知青相聚的愿望。
来自上海虹口区、长宁区、黄浦区、徐汇区等学校的5500多名初高中学生，以失学、离故土、别父母、当农民为代价，去实现“反修防修”的革命理想。我们在关键时刻（1969年珍宝岛军事冲突），特殊时期（文革三年多，积压了好几届学生，无法解决就业岗位），走向离家八千里外的北大荒，走的豪迈悲壮，也走的懵懂混沌。
拂去那层红色的迷幻，无非我们的学生身份速变为农民，从此靠挣工分养活自己，一步踏入了不知深浅的农村社会。
上海学生的突然到来，边境线上的芍药沟小屯子（共37户人家）应接不暇，地冻三尺的冬季不能盖房，我们就暂住在养路段道班工的房子里，直到第二年的夏天才开始盖知青宿舍。此后，一直到1976年，我把青春和汗水留在了瑷珲这片富有历史感的土地上。
（二）
40年过去了，在回访黑龙江瑷珲的火车上，知青们七嘴八舌说着自己的心愿，有的说，想再坐一回马车，到黑龙江边去溜溜；有的说，想吃老乡包的酸菜饺子，想吃铁锅烀的大碴粥；还有的说，去黄豆地铲铲地，去开拖拉机趟一遍地……怀旧的情绪各式各样，悄悄在各自的内心蔓延。但是，去拜访曾经给过我们帮助的老乡，跨万水千山行八千里路过来，这是最大的愿望！
窗外掠过小兴安岭浓密的植被，连绵起伏亘古不变：成片的红松、老黑松、樟子松；沧桑感的黑桦林，浪漫四溢的白桦林；最让人着迷的，白桦树上那些神秘的眼睛——带着眷恋似乎在说，40年了 ，你们才回来……
40年过去了，芍药沟的村貌已经大变样，队里的马圈、牛圈、猪圈、羊圈全都不见了，80年代包产到户政策，给了村民脱贫致富的机遇（我们下乡近十年，村貌基本没有变化）。当年的茅草房不见了，村民们都住上了砖瓦房，房屋在村道两旁布局整齐。农家的耕种也进入了机械化：耕地、播种、除草、施肥、收割、脱粒全部实现机械化。很多住家拥有电动车、摩托车、汽车，有的还贷款添置了几十万元的联合收割机，大型农机停放在院子里，显示着农家的富有和实力！
（三）
村里养马养牛的农户不多了，养马除了套车拉货，还可以卖大价钱，据说一匹成年马能卖七八千元。村里藤三说，等我把马卖了，卖个好价钱，就去一趟上海……几年后藤三的愿望实现了。
毛利说他家养着马，我们听了很兴奋，让毛利套车拉我们去各处溜溜，特别要去黑龙江边的江岔子溜溜，那儿是我们放逐青春、挥洒浪漫的地方。
芍药沟村民毛利（上海知青高莹摄影）
毛利是土生土长的本地人，母亲早亡他没有兄弟姐妹，与父亲两人相依为命。毛利年龄和我们差不多，当年时常和我们妇女队一起干活，久了就熟络了。干活离村近时，我们就去毛利家串门喝水，他家有好吃的（夏季有新鲜瓜果，冬季有榛子、葵花籽、倭瓜籽等），就拿出来招待我们，大家吃着说着笑着，毛利黑黝黝的脸无比生动，我们堪比一起长大的发小。
芍药沟屯子靠着黑龙江，与俄罗斯（70年代称苏联）一江之隔。俄罗斯沙皇时期，白俄为免遭杀戮，逃亡过来避难，后来与这边的汉人通婚，遗留下毛利这样混血模样的后代。刚下乡看到毛利的模样很吃惊，怎么屯子里住着苏联人？高鼻深目，眼睛瓦蓝瓦蓝，肤色黑黝黝的，一笑皓齿闪闪，真是神奇又有趣。我有时好奇地盯着毛利看,看的他不好意思了，就嘿嘿憨笑，很友善。
毛利的混血长相，看惯了也就不奇怪了。毛利的脾气特别好，我在屯子里待了七八年，没见他和谁吵过架，受了委屈最多是赶着他的老牛车，朝着老牛脊背多抡几棍子，老牛知趣地“哼哧哼哧”一溜小跑，把毛利的委屈跑没了。
毛利喜欢和我们女孩子在一起，主要原因他个头比较矮，体格不强壮，还有点跛脚属于三等劳力（一等工分10分～12分，二等9分，三等7分～8分，妇女挣6.5分～7.5分），在农村大家靠挣工分吃饭。那时实行大寨式评分，自报公议会上，社员为评分高低，有时争得面红耳赤，但没见毛利、七五和谁争过。
回访第二天下午，天气晴朗国境线上空一片瓦蓝。我和宝敏、吴岩、荷格、海格、胖姑娘、小丫等跳上了毛利家的马车，去久别重逢的黑龙江边溜溜。几十年过去了,毛利还是那么精神，只是小伙子变成了小老头儿。他坐上车老板的位子，马鞭儿摔得啪啪响，“哦哦——驾驾——驾驾——”当年我们没少坐毛利赶的马车、牛车，芍药沟的庄稼地离村子远，交通工具就是牛车、马车。
（四）
说起毛利必然会想到七五。七五的名字有点意思（农村有风俗，孙辈出生，有的按老人的岁数起名字）。知青眼里，毛利、七五形影不离，他俩干活实在，爱使蛮劲，干的苦活、脏活，农技含量差一点 。过分善良老实的他们，有时受厉害人欺负，无辜被骂一顿当出气筒。在我们妇女队，他俩时常扮演一对活宝，逗乐我们搅动沉闷气氛，给下乡日子带来一些欢笑。
毛利中俄混血模样，本地称“二毛子”，过分英俊的脸黑黝黝的，不知是基因变异还是从小得了病，走路姿态一瘸一拐的。七五长方形的脸过于刻板，几乎不大会笑，走路也是一瘸一拐的。他俩扛着锄头走在田埂上，一个向东倒，一个朝西歪，一瘸一拐带着节奏感，但并不影响行走速度。收工回家路上，令你惊奇的是，他俩肩头扛着好几把锄头，去外队修水库就扛镐、锨、钎子，那是帮我们女知青扛的。他俩扛着农具，一瘸一拐地行走，脸上挂着汗珠也挂着笑容 。让我们空着手走路，好少受一点累。
芍药沟村民七五（患眼疾戴着墨镜）。上海知青高莹摄影
北大荒的秋天，荒草甸子开着各种颜色的野花，像夜空里的星星一样迷人，因为空着手走路，我们一路采野花，回到宿舍好养在窗台上。捧着缤纷的野花，我们心情极好、极欢愉；毛利、七五一瘸一拐地替我们扛着农具，脸上带着舒心的笑，这是怎样的怜惜，怎样的宠爱！尽管他们是三等劳力，一瘸一拐受人轻慢，但不影响他们向身边的女性示好，展露他们作为男人的天性。
到了江沿，毛利家的枣红马不知是认生还是故意作秀，一腿子踏进了水泡子（江叉子附近的小河）踩得水花四溅。马车在水泡子里颠簸摇晃，把我们弄得一惊一乍，又像当年一样一片尖叫声！枣红马想让回村的女知青尝尝惊险，它来劲了 ，突然一个跃起，拉直身子，挣脱了套辕，把一车人全都甩进了水泡子——大家一高兴，干脆褪了鞋袜，在水泡子里蹚着水走。
毛利已在河对岸套好了车，等着我们重新上马车。见我们溅一身泥水狼狈相，毛利咧嘴“呵呵呵”傻笑，目光依然带着当年的羡慕欣赏……时光穿越，苦难岁月的相助怜惜之情，突然重又塞满了心怀。返乡的日子，就是这样一次又一次被旧事旧情塞满。
（五）
回乡知青吴岩拿着摄像机，全神贯注地拍蚂蚱爬草，让我想起与蚂蚱有关的一件事：当年不明白他俩为何要这样做？——毛利见我们在酷暑烈日下铲地，累得汗珠摔八瓣，休息时一个个瘫倒在树荫下不愿动弹。他好像不知道累，不知从哪儿挖出一条蚯蚓，故意把红蚯蚓放在鼻尖上，然后斜着眼偷看我们女知青的表情，在我们惊恐尖叫声中，毛利竟把活蚯蚓放到了嘴里，吞到了肚里，然后谢幕一样，一瘸一拐地走到一边，“呵呵”地憨笑。
接着是七五上场，他在田间空地上翻筋斗打空把式，露出精瘦的胸肋骨、黑黑的肚脐眼，有时没打好摔得一头一脸全是泥，他抹抹脸，僵硬的脸上露出一丝羞赧。七五也吞过昆虫，活蹦乱跳的蚂蚱，当着我们面扔进嘴里，还夸张地大声咀嚼吞咽，见我们惊恐尖叫、笑骂，他俩满足地“呵呵呵”傻笑。那一刻，烈日炙烤的疲惫，被他俩拙劣的表演分散了，消解了，队长也乐得直骂他们“熊玩意儿！”
——他俩够卑微了，为什么还要当众糟践自己？在混乱的笑闹里我有点同情他们，像舞台上的喜剧演员，以这种特别的方式，为劳累、苦闷的我们带来几许苦恼人的欢笑？
（六）
那天随回访队伍进了村，老乡群里未见着七五，有人告诉我，七五去草甸子放羊去了，要到晚上才回来。后来在瑷珲镇参加知青集体活动，我见到了七五，他和几位乡亲也来参加我们的活动。在很热闹的场合，七五站在广场边上，他外貌的改变令我吃了一惊，突然想起鲁迅在《故乡》里描写的中年闰土，不由涌出了悲哀。年轻时长方形白净脸的七五，和眼前满头白发比实际年龄更苍老的七五无法重叠，村里老人掉了牙为什么不装假牙？七五也是满口肉牙说话口齿不清。
他对我过分的客气，支支吾吾不知该如何称呼我，双手拘谨的没处放。我听说他为给两个儿子盖房子，欠下不少债，就问起一些家庭经济情况，他只是点头或者摇头，还是当年过分善良、木讷的样子。
参加知青活动时，脑子里全是当年劳动、生活的景象——东北的夏季烈日当空非常炎热，只有烈日暴晒锄下的草才会枯死。这时全村劳力都加入了铲地大军，队长说多铲多趟一遍地秋后多收粮。黄豆地垄长几公里，绵延起伏像似通到天边，铲地大军好比上了竞技场，身体虚弱的落后了再赶上大部队就困难了。那些平时关系好的，铲地时就挨着垄暗中帮忙。
七五在铲地大军里表现突兀，他使上了蛮劲，脚步迈得很大，像武术大师拉开了弓步，锄头也抛得老高，前进速度飞快。这样的铲地姿势付出的体力很大，加上烈日炙烤 ，他的汗背心早已湿透了 。他飞快地铲到地头，是为了替我们女知青接垄。当我铲到精疲力尽时，看到田头有个身影在帮我接垄，顿时像盼到了救星泪湿了眼眶。
作为男劳力，毛利、七五是男人群里的弱者，但在妇女队里他们从不示弱，相反成了强者。割稻时镰刀钝了，他俩帮着磨镰刀；积粪时锨把断了，他俩抢着去树林子砍树，花一晚上时间，给你把光溜溜的锨把安好；偶尔遇着长满野果子的树，他们猴一样灵活上树，让我们在下面候着，坐享酸酸甜甜的野果子。毛利、七五在别处丢失的自尊，在上海女知青那儿获得了补偿，提升了生活的自信。
等再和七五说上话，已是回访的最后一个晚上，那晚荷格全家代表村里为我们饯行。大家喝的差不多了，我才注意到七五也来了。他是吃过饭来的，大概过来的急，穿着放羊的衣服，污黄的褂子看不清原本的颜色，肩头还沾着草屑。村里乡亲送我们许多土特产，有黑木耳、干蘑菇、野榛子、倭瓜籽……堆放在阎大娘家的炕上。七五没有带东西，他以为我们还要多住几天，因为跟着知青大部队活动，我们只在芍药沟住了两个晚上。
送别的乡亲们陆续走了，我发现七五站在屋檐下的暗处没有走，他大概有话要对我说？七五顿顿地望着我，我知道他有点口讷，我对他说，明天早晨我们就要走了，先去呼玛、漠河旅游，然后从北安回哈尔滨，在哈尔滨玩二天，再回上海。七五听着，神情有点讶然，他木木地点点头。我想这个分别的夜晚七五该对我说上一句两句话，他大概会说，你送给我和我媳妇的新衣服挺好看，还客气给了我红包；或者说一些路上平安，向你父母问好之类的寒暄话？可是七五没有说这些，他只是低着头，搓着两只手，脚一直在泥地上蹭，有点窘的样子……我想他不说话我就先进屋整理东西了，明天还要早起。突然七五没头没脑地说了一句：“头几个月，我又梦见……梦见和你们一块堆干活，像真事、真事一样……”说着竟“呵呵呵”憨笑起来，那神情有点像在嘲笑自己这几句话说得太矫情；笑着笑着，他的脸突然皱成一团，眼里全是泪花，笑声竟变成了哭声，粗糙的大手捂住了脸，人也蹲了下去。从没见过七五这样哭过，我有点不能自禁，泪也刷地涌了出来。
这个梦境让七五想起了什么？。
作者盛文秀近照
我知道，这里没有半点矫情，他和我们一起的日子，是他生命里值得回味的部分，收获自尊的部分。其实我没有告诉他，我们知青和他一样，也反复做着同样的梦，黑龙江的春夏秋冬，农田四季的劳作，村头的月亮星星，思乡盼信的压抑苦恼……黑土地上滚过的青春岁月，是我们共同的岁月！
只是，若干年过去了，岁月把当年的女孩塑成了沧桑老妪，但毛利、七五看我们的眼神，携带着岁月的密码，依旧是欣赏和仰慕。这是一场政治运动未曾料及的！所谓的滚一身泥巴脱胎换骨，最终不知脱了谁的胎骨？
2024年7月28日于伊春
2024年8月12日于伊春
“徐庆全与八十年代”：书写有温度的历史
关注请识别图中二维码
或搜索微信号：xuqq1980
