本号10月14日刊发“萧默与雷光汉的《苏联流亡记：一个中国反苏分子的家国情怀》”，略记萧默与雷光汉的情意，以及他鼎力推动雷光汉回忆录的写作过程。有甘肃学界朋友电话我说：第一，我不知道你和萧默居然还认识，你应该交代一下和萧默的关系；第二，认识多年，还是第一次见你用“荡起阵阵涟漪”这样的修辞，有点意思。这位朋友跟敦煌渊源较深，他知道萧默对敦煌建筑艺术研究的贡献。
（萧默年轻时）
的确，写历史作品，我很少用修辞语言，但对萧默来说，我觉得“荡起阵阵涟漪”这样的修辞还不够。他对雷光汉的这份高义，当年很感染我，我也一直没有忘怀。瞿秋白被杀后，鲁迅尽全力编辑亡友的遗著，是把“我的精神用在里面”的。我想，萧默在病中依然忘我编订雷光汉的回忆录，虽然雷仍在世（雷2018年初去世）也是把“我的精神用在里面”的。
至于我和萧默的交往，说起来，我和他认识很晚，但渊源很深。
萧默在敦煌15年，是研究敦煌建筑艺术的大家。很凑巧的是，从1987年到1994年，我也混在敦煌吐鲁番出土文书研究队伍里。从大的研究方向来说，我和萧默都在同一个研究领域，只不过按照导师宁可先生的要求，我更偏重吐鲁番出土文书而已。
那时，敦煌研究领域的领军人物大致都来自在敦煌生活和工作的学者。如，史苇湘研究敦煌史地和石窟；段文杰研究壁画中反映的历史与社会，尤其关注壁画人物历代服饰演变；萧默则是从建筑艺术的角度入手。建筑很直观，但敦煌建筑则与历史套在一起的。萧默的研究路数就很历史，他将敦煌资料与各地的古建遗存、文献记述相互印证，是建筑艺术研究的“考据学”。他的那本《敦煌建筑研究》很贵，二十几块。书读了，与作者萧默也就有了“神交”的渊源了。
进入2000年后，中国互联网进入了博客时代。那时，没有墙，当然网费贵速也不快，但一批先进醉心于此。这个叫萧默的人，乃其中之一。记忆中，他利用建筑艺术家的头衔，对那个“安德鲁水蛋”和“大/裤/衩”等北京地标性建筑，没少冷嘲热讽。
所谓“安德鲁水蛋”，就是现在的国家大剧院，由法国建筑师保罗·安德鲁主持设计。萧默认为，这种设计缺乏建筑艺术，在征求意见阶段就发表评论，公开反对，即使“水蛋”已经开工了，他还不断抨击。他的舆论阵地就在博客，我记得，他的几篇评论，在网上非常惹人眼球，我也是灌水者之一。
我还记得，大概是2005年，萧默似乎为“水蛋”的辩论还出了一本书，叫《世纪之蛋》。博客上有人问：安德鲁的蛋已经开始孵了，你为何还这么折腾呢。萧默说：即使建成了，我仍然会坚持反对它，因为它是那么的不合理，它是中国人的耻辱。这已经远不止是一座建筑的问题了，在安德鲁和一些人士的鼓吹下，安德鲁的错误设计思想甚至大有成为主流之势，已经造成了建筑思想的极大混乱，将对中国建筑文化的健康发展产生长久的不可弥补的破坏作用。作为一名建筑理论工作者，如果在这个问题上态度暧昧，就是失职。
这样的回答，一看就知道，萧默属于那种特把自己当回事的知识人，非常可爱。
萧默的这种可爱，在对“大/裤/衩”的抨击中，更有展现。北京人口中的“大裤衩”，就CCTV大楼。新世纪初年，荷兰建筑师库哈斯的设计中标。记忆中，萧默是第一个在网络上发文公开反对的人。2009年元宵节央视配楼大火，公众对央视的设计开始重新关注，人们才知道，那个库哈斯的设计“理念”还真是如“色”如“情”。我在天涯网“萧默的博客”中读到他冷幽默的文章：《CCTV总部与臀部的“异质同构”》，觉得非常好玩。我信他，因为在这方面，他太专家了。不过，没过多久，他的文章，甚至他的博客都打不开了。
后来，我认识萧默后，曾经和他谈起“博客时代”的往事，说到他对“水蛋”、“大/裤/衩”的抨击。他说：这都属于建筑评论的范畴，受众面小，难以产生改变公共决策的影响。但是，你是个知识分子，你是个专家，你不说话就不对。
（晚年萧默）
因为想说话，我发现，那段时间萧默在网上很活跃，他发表了不少有关时政方面的评论。他读书多，知识面广，行文又冷，因而读者众，我是其中之一。但是，不少文章过了不久也就打不开了。不过，博客时代，网络上犹如游击区，“地道战”、“地雷战”之类的各种游击，都有机会。所以，萧默经常这里冒一下，那里潜一下，“水性”比较好。我想，他应该很享受这种“游击战术”。
2010年五一，我在书店看到署名萧默的《一叶一菩提————我在敦煌十五年》，自然随手买下。读了才知道，这是一本与敦煌学术研究无关的书。书名取佛语“一花一世界，一叶一菩提”为标题，我理解，萧默要表达的是：这不只是我个人的经历，更是一段历史的真实写照和一个复杂社会的缩影。
我深为萧默幽默的语言所折服，他所记录的个人史，也是补充正本当代史的重要细节。我挑取关于“忆苦思甜”的一段记叙，模仿萧默的冷峻和幽默，写了一篇题为《萧默的黑色幽默》的书评，在《中国新闻周刊》发了。
萧默的弟弟萧功秦读到了我的书评，转给萧默，并将我的邮箱也附上，于是，我收到了萧默的邮件。针对我书评中说他的“冷幽默”，萧默说：
的确，我是有意在尽可能的场合采用了喜剧手法，一则是为这个令人沮丧的历史和现实增加一点生活的调料，读者哪怕只当笑话看，茶余饭后大笑几声，我也就算是功德无量了；二则我往往觉得，对于那种貌似庞然大物的玩意儿，乜斜着眼睛去看它，比起“义正词严”来，可能更加恰当。
鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看”。撕开来，也就是“忽然将其来打破，通身何处有心肝”，其奈我何也！它总有一套歪理，所以也不怕人跟他讲理，最怕的，却是人们的嘲笑、哄笑或窃笑。但整本书来看，也有悲剧或正剧式的写法。我不懂文学，这么掺杂着瞎写，也许不符合什么律，懒得管了。
虽然未曾谋面，却道前路知己。
没过几天，萧默告我，6月27日，他们例行的“月末聚餐”会，主题就是讨论他的《一叶一菩提》，希望我参加，“以便见到本尊”。我自然高兴。会上，萧默说，这次聚会还惊动了他所在单位的领导，上门劝他不要参加，但得知是专以他的书为主题的餐会，又很人性化地让萧默“自己决定”。
在这次餐会认识后，我们见面不多，但他联络不少，他的大作基本上都传给我，对我编发的文章他也时而提出自己的看法。记得2012年国庆节后的一次见面中，他专门对我谈起资中筠先生的《知识分子对道统的承载与失落》（2010年第9期），这是资先生给我经我编发刊登的一篇影响很大的文章。萧默对这篇文章非常重视，认为说到了知识分子的“软肋”。他跟我要电子版，“我要广为传播”。
我十分关注他的身体。记得是2012年3月，他对我说，夫人去世不久，他也有心衰病。我劝他要注意休息，他说“我现在感觉最需要的就是时间”。他的信念一直是“仰望星空与脚踏实地”，他希望给像我这样的人以更多的激励。我理解他沉默的情怀。
2013年1月24日，我接到萧默儿子萧龙用萧默邮箱发来的邮件，告知萧默已于1月8日去世。我很悲伤。我在回复的邮件中说：
老人家说自己是“一个隐士”或再加“一位忧国者”，其实，不管是读老人家的文字，还是听老人家谈话，都觉得他是一位睿智的人，一位思想者。有人曾经用“两头真”来形容那些晚年思考、反思历史的智者，我认为，萧默老也是当之无愧的“两头真”。
未能参加告别仪式，抱憾！老人留下的希望我们有责任承继，唯其如此，才配纪念老人。
（萧默夫妇）
今天，因为说到雷光汉的回忆录，又想到了萧默。他已经走了11年了。没有萧默的世界很静默。想起他，我就想到他鼓励我的话：世界上总得要有一些人仰望星空。我写下这篇文字时很踌躇，我不知道自己是否配纪念这位老人。
（本文图片系萧龙先生提供，谨此致谢）
“徐庆全与八十年代”：书写有温度的历史
关注请识别图中二维码
或搜索微信号：xuqq1980
