回溯三十五周年庆典，令人记忆犹新的是这样一个细节：
“小平您好！”邓小平带着微笑，看着参加国庆游行的学生们打着这幅横幅，从天安门广场走过。
北京大学的莘莘学子为了标新立异，不经意间的举动，成就了经典的历史一刻。这朴素的语言，背后有着丰富的政治意蕴。
这种意蕴是什么？国庆节半年后，胡耀邦曾有过一个解读：“我们的党和政府在人民群众中的威信一年比一年高。现在我们老一辈的中央领导同志，比如我们的小平同志、陈云同志、先念同志，可是不敢往街上走啊!因为他们走到什么地方，马上就会被群众围起来问好!去年国庆节游/行，清华大学（应为北京大学）的学生写了个‘小平您好’的横幅，传播到全世界，世界各大通讯社都发了这条新闻。这样亲切的称呼，连‘同志’两个字都没有，更没有‘英/明/领袖’那种称号，确实生动反映了我们党和国家领导人同群众的亲密关系。”
从1949年庆典开始，“毛主席万岁”成为惯例，积例成习，喊到1960年代，“万岁”不够了，开始“万万岁”，直到1969年二十周年庆典上的“红海洋”色彩。
1976年9月9日，毛泽东在“万岁”声中辞世。继任的华国锋，戴上了“英/明/领袖”的桂冠，但“万岁”这个词，在慢慢绝迹。伴随着其后的去“个/人/崇/拜”化，华摘掉了“英/明/领袖”的桂冠，到1981年，他的两个职务也分给了胡耀邦（党主席）、邓小平（军委主席），中国政治舞台上，个人“万岁”开始绝迹。
1984年筹备大庆典礼时，如何表现领袖就成为摆在“国庆领导小组”面前的难题。为此，时任北京市长的陈希同向胡耀邦讨教：“十一”游行时，抬领导人画像时，抬哪些人的画像，特别是要不要抬邓小平的画像？耀邦抽着烟，想了想以后说：“如果去请示邓小平本人。抬不抬他的画像。邓小平也不会同意抬自己的画像。”陈说：“你这样讲了。我们好办事了。”
于是，在十一庆典上展现的是这样的画面：毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德，是塑像，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、陈云，是著作模型，马克思、恩格斯、列宁、斯大林，是浮雕像。
当然，邓小平是庆典上唯一的主角。他作为军委主席检阅部队，他替代惯例中国防部长发表讲话；总书记胡耀邦和国家主席李先念，也只是观礼台上的一员。
庆典大阅兵，口号是必须的。25年前的1959年十周年大庆，林彪呼喊的是“中华人民共和国万岁!”“中国共产党万岁!”“毛主席万岁”，受阅部队回应的是“万岁！万岁！万岁！”。
现在个人“万岁”绝迹了，口号也必须变化。如何变化？成为庆典前媒体猜测的一个点。庆典上，当邓小平乘坐红旗牌黑色敞篷阅兵车行进在受阅部队前时有了答案：“同志们好!──首长好!”“同志们辛苦了!──为人民服务!”
邓小平的亲切问候和受阅官兵的响亮回答，基本上等同于一种政治上的宣示：个/人/崇/拜此后或可将成为历史。
这一切，在9月30日准备参加第二天游行的北大学生并不知道，但时代的气息他们是感受到的。他们在准备制作一条横幅表达心意时，也曾为写什么而七嘴八舌。媒体报道说：有人说写“教育要改革”，有人说写“改革要加速”，但都觉得还不能充分地表达心愿。谈着谈着，谈论的焦点逐渐集中到邓小平。一开始有人说写万岁，但很快被否决了，说有个/人/崇/拜的色彩。经过反复琢磨，大家决定写“小平同志你好”。等到用床单做衬时，发现床单长度不够，只能订四个字。才去掉“同志”二字，把“你”换为“您”。
这一横幅制作的过程，与胡耀邦决策不抬邓小平画像，与邓小平检阅部队口号的变化，有着异曲同工之妙。
庙堂之高，江湖之远，如此相通。“小平您好”，就成为这一年庆典国人的共同记忆。
“徐庆全与八十年代”：书写有温度的历史
关注请识别图中二维码
或搜索微信号：xuqq1980
