“唯有不去教导、不去呼号、不去迎合、不去解释的事物,才会所向披靡”|2024布克奖短名单入围作者夏洛特伍德谈《石院灵修》

文化   2024-10-15 20:30   浙江  


摆脱社会性是女性主义的最终归宿吗?
⬆️点击阅读⬆️

编者按
在夏洛特·伍德这里,我们看到了去伪存真,看到了文学创作者的风骨。这与当下焦虑想要成名的写作风气形成鲜明的对比。她所引用叶芝的名言,对创作者来说,不仅是启发,更是警醒。
正文
我在疫情来之前就开始创作我的小说了,并在各种封锁期间持续写作,几乎是处在惶恐和孤立之中。

Stone Yard Devotional
By Charlotte Wood
Sceptre 2024

我自己生活中的一些元素开始与一个完全虚构的冥想派修女聚集的修道院故事融合。我觉察到这个故事探讨了我一些反复在我作品中出现的关注点,特别是女性之间的友谊和竞争(尽管与我前两部小说《周末》(The Weekend)和《她们的原貌》(The Nature Way of Things)的质地非常不同),同时也探索了如何在棘手的关系中与他人共同生活这一问题。它还触及了宽恕和赎罪,有关绝望的道德挑战以及我们作为社会整体如何决定一些人应该被驱逐或排斥的方式。

The Natural Way of Things
by Charlotte Wood
Allen & Unwin 2015 
我感觉好像我不断从头开始写了这本书十几次,写着写着进入一个缝隙然后走到它的尽头,然后向后再爬出来。写完,扔掉,重新开始写,再扔掉。我写作的这几年里,我天天都在想:“我甚至都还没开始写呢”。但不知何故,这部小说慢慢地塑造了自己,在最后阶段以一种匆忙的方式迅速成形。

我确实知道我想要什么——所以比我之前更不急着去写作了。我想更相信我的读者。被政治和世界的侵略性所损耗,我对控制或唠叨的冲动感到厌倦。我看到了叶芝有那么一句话:“唯有不去教导、不去呼号、不去迎合、不去解释的事物,才会所向披靡。”这句话来自《玛瑙的切割》(The Cutting of An Agate),而这句话成为了我的指南。

我的目标是写一本干净利落、低调的小说。我想邀请读者在加入我的叙述者她的生活时,平静而敞亮地考量他们自己的生活。

当我完成初稿时,我被自己和我的两个姐妹同时被诊断出癌症的现实所震惊。当治疗结束时,我感觉自己更强大了,但也觉得我的生活像是被某种酸浸泡过了,任何非必需或琐碎的东西都已经被烧掉了,只留下了最基本的结构。我的生活已然赶上了这本书试图实现的某种状态,我的经历强化了我对于“想要创作一本深刻而精确的书”的渴望。我希望它是一本安静而不感伤且充满爱的书。

编译:文穴编辑部

来源:BookerPrize

仅供个人交流学习、分享
不代表平台立场
-

俱乐部即时开启布克奖共读竞猜活动!


2024年短名单入围书目

⬇️点击查看⬇️

文穴Literaturecave
为0.01%的华语读者,提供全球文学资讯
 最新文章