编者按
作者是创作的重要一环，听作者的表达并非是要接受作者对作品的绝对控制和权威，而是试图在理解作者的同时获取文本创作的线索，补全文本鉴赏和批评的语境。
正文
写作《创世湖》是一种独特的、充满幸福感的体验。这部小说将许多我认为与我们的身份、我们应该如何生活、如何在怀疑和混乱中保持对人类生活的崇高理念有关的事物融合为一个整体。我的叙述者为小说注入了一种背叛的氛围，这个方面对我来说一直是个谜，但艺术工作的机制可能在关键部分未被展示时运作得最好，即使是对创作者本人也是如此。
Scribner 2024
早期的灵感可能来自于那位在人类发源谷（Vallée de l’Homme）的农民，他的母语是奥克西唐语，他拿起一块他在耕作时发现的、被粗糙劈开的岩石，告诉我这是一个50万年前的工具。他把这块奇形怪状的岩石放在我手中，我好奇它除了用来砸头之外还能用来做什么。另一个诱人的火花：我的儿子告诉我他参观了一个位于洛特省的深邃洞穴，这个洞穴深入地下，高如大教堂，完全被白色的镁晶体覆盖。
十年来，我一直想写这部小说。我花了几年时间在它上面，试图设计一个声音和结构，直到我突然在14个月内完成了它。书中的前两行是我写作的前两行字：“尼安德特人容易抑郁，他说。他说他们也容易上瘾，尤其是吸烟。”这些是我的角色布鲁诺·拉孔布（Bruno Lacombe）的声明，他是一位长者，当时正在向一群在法国西南部一个偏远角落形成的公社年轻斗士们发表讲话。布鲁诺，这位20世纪的资深人士，不仅放弃了激进主义，还放弃了我们所知的生活方式。他住在一个洞穴里，确信自己找到了一个所有时间线都汇聚在一个平面上的世界。
布鲁诺的想法是通过我小说的第一人称叙述者，别名“萨迪”（Sadie）——一个打算引发对公社突袭的警察卧底和突袭特工——传递给读者的。稍后再详细介绍她，但回到那前两行：虽然我并没有把尼安德特人吸烟的形象仅仅作为一个线索，但我的读者可以假设尼安德特人不吸烟，这部小说是一个平行世界，聚焦幻觉般的光影。我听到布鲁诺的声音像牧师一样，温柔但却有点疯狂。我听到萨迪的声音是无谓道德且直白了当的。（也许重读纳博科夫的《微暗的火》（Pale Fire）激发了一种可以被容忍的不稳定性：萨迪和布鲁诺，我的金博特和谢德。）
萨迪是一个酗酒者，她以完美为荣，离开时总会留下一片狼藉。与此同时，布鲁诺则是一个忧郁的梦想家，他修正过去、反历史乃至创造神话——关于农民起义和镇压，农村生活的过去和未来。所有的神话都是被刻意虚构的：我们知道神话不是真实的，但它们的虚构性服务于解决一些真实的社会和历史困境、矛盾或失败。布鲁诺能否治愈自己只是其中一个问题。他能否治愈萨迪，也仅是另一个问题。他的问题，以及我的问题，超出了个体的范围，到达了我们存在的某个撕裂处，我们不知道如何缝合，由此选择压抑。在布鲁诺身上，有一个愿意面对这个撕裂的角色，但这也充满爱意，因为这是一场深刻的自我疗愈。
这部小说发生在六周的时间里，但真正的轨迹不是按时间顺序的。它几乎从大地直抵苍穹。通过布鲁诺，我觉得我正在挖掘人类存在的秘密沉积层，挖掘一个通往地球中心的洞。当我到达那里时，我能够从类似艺术家詹姆斯·特瑞尔（James Turrell）艺术家的“天空之城”（Skyspace）那样的地方，一个有框架但无屋顶的房间，看到宇宙，一个局限在人类语境下我们却无法触及的奇观。
这种感觉是超验的。我仍然生活在它的迷幻上升气流中。
编译：文穴编辑部
来源：BookerPrize
俱乐部即时开启布克奖共读竞猜活动！
2024年短名单入围书目
⬇️点击查看⬇️
