编者按
托卡尔丘克的表达与她的作品一样非常有意思。在某种意义上，她的表达会更直接地展现出她的愤懑和活泼。时代和历史在她身上留下了独特的印记，这并非什么“女巫”的头衔可以笼统概括的。她的写作则更严肃一些，在翻译成中文过程中难免会丢失一些灵巧的东西。对于她的长篇读者来说，不得不说是一种遗憾，好在我们能从采访中看到关于更为灵动且真实的她。
正文
波兰作家奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）今年已62岁了，她于2018年获得诺贝尔文学奖，同年她凭借其碎片化小说《云游》（Flights）赢得了国际布克奖，评委赞其为“机智和欢乐的恶作剧”。安妮·普鲁克斯（Annie Proulx）将她与塞巴尔德（W. G. Sebald）相提并论；
《伦敦书评》则认为，她那900页的恢弘史诗《雅各布之书》（The Books of Jacob，由詹妮弗·克罗夫特于2021年译成英文）足以与品钦（Pynchon）、佩雷克（Perec）、波拉尼奥（Bolaño）以及加西亚·马尔克斯（García Márquez）的伟大后现代主义长篇小说相媲美。
这次托卡尔丘克通过翻译玛尔塔·杰乌罗什（Marta Dziurosz）在波兰的弗罗茨瓦夫市（Wrocław）接受《卫报》的采访，并展开聊了聊她的新小说《恶灵胜地：疗养胜地恐怖故事》（The Empusium: A Health Resort Horror Story），小说的背景设定在一战前的一家疗养院里，故事描述了主人公在住院期间一些令人毛骨悚然的遭遇。
以下是具体采访内容：
你是什么时候开始写这本书的？
这个想法多年前就出现在我的脑海中，但我那时正忙于《雅各布之书》的创作，这本有趣的仿作小说（pastiche novel）不得不被搁置，尽管我经常同时创作不同的书，而且那时候还在写着《糜骨之壤》（Drive Your Plow Over the Bones of the Dead，2009年）。某种程度上是当时的疫情让我得以回到下西里西亚（Lower Silesia）森林的安乐窝里专心创作，毕竟在得了诺奖之后我到处旅行，没停下来。
是什么让你决定基于托马斯·曼的《魔山》创作？
恐怖元素是什么时候被加入的？
我超爱恐怖元素。我也意识到，只有那个类型的工具才能描绘我想要描绘的主题——隐藏的暴力，普遍存在的厌女症，这是我们整个文化中的一种常态，我们像沾染了久治不愈的疾病，被迫与之共存。它就像一个总是存在并时不时出现攻击我们的捕食者。
获得诺贝尔奖对你的工作有影响吗？
我对获奖的第一反应是愣住了。《恶灵胜地》的书写是一种疗愈方式：写作很重要，但它本身就很有趣，也可以带来乐趣，让人快活。我打算保持这种态度；我不想总是被拖去参加颁奖典礼和庆祝活动。
成为你英国出版商的畅销书作者，这让你感到惊讶吗？
非常惊讶，但安东尼娅·劳埃德-琼斯（Antonia Lloyd-Jones，她的翻译者）说我有一种非常英式的幽默感——她说这在英国要比在波兰受欢迎得多！
在成为作家之前，你是一名心理治疗师。这是否塑造了你创作小说的方式？
我想是的。治疗工作让我对人类存在的奇异性敞开了心扉。我了解到，每个人都是一本行走的书——所以我们要倾听，而不是专注于我自己脑海中的事。
你曾在英国生活过一段时间。你还记得什么？
那是1987年。我刚大学毕业，来到伦敦学英语，像许多波兰人那样找点事做。我在哈罗德百货后面的一家酒店工作。我住在富勒姆路（Fulham Road）和一群世界各地来的人一起去卡姆登镇（Camden Town）喝酒。我来自社会主义阵营下的波兰，而眼下的世界对我们来说可谓是巨大的冲击——看到库存充足的书店和唱片店就像坐电梯一下子升到七楼一样。在过去的10年里，我去了伦敦很多次；我一直在寻找那个80年代的伦敦，它仍然出现在我的梦里，但现实中我怎么也找不到它。
你有最喜欢的恐怖作家吗？
我觉得现代恐怖小说满是陈词滥调。我喜欢19世纪末和20世纪初的恐怖小说：埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe），诗人热拉尔·德·内瓦尔（Gérard de Nerval）的故事，陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky），他们都写过一些精彩的恐怖短篇。
在波兰，我们有斯特凡·格拉宾斯基（Stefan Grabiński），一位活跃于两次大战空隙间的杰出作家，他将老式的恐怖元素与工业社会的机械化元素结合在一起。如果你喜欢恐怖，我推荐迪诺·布扎蒂（Dino Buzzati）的短篇小说《七层楼》（Seven Floors，1954年），绝对吓人。
你最近读了什么？
今年秋天，我一直在搜集短篇小说。我通过乔治·桑德斯（George Saunders）的《漫游在雨中池塘》（A Swim in a Pond in the Rain）回到了契诃夫那里。此外约翰·契弗（John Cheever）的短篇绝对是天才之作；当我读完整部书的时候，我甚至感到遗憾，这种感觉我已经很久没有过了。
《漫游在雨中池塘》
乔治·桑德斯/著 张琳琳/译
Key·可以文化/浙江文艺出版社 2024
你有新的创作项目吗？
是的，一个我多年前就答应自己要写的大长篇：某种意义上是对下西里西亚人的致敬，这个令人称叹的中欧地区几乎被完全遗弃，然后人们又重新过来定居。它对我来说非常亲切，因为我就是那些人中的一员。在形式上，这本书与《云游》相似，但它所采用的全景视野需要大量的智识和精力，所以我感觉还是挺累的。
写作时你需要什么？
简单的平静，以便听到我脑海中的对话。当我在思考和写作时，我总是非常高兴；这是我培养出来的一种奇妙的防御机制，用来抵御日常生活的考验。但我正在写的故事可能是我最后一部大长篇了，因为我脊椎的问题很严重。我的身体说：“托卡尔丘克，你写作时的姿势可能不再适合你了——你应该退休了。”我想这可能就是我要做的。
仅供个人交流学习、分享
不代表平台立场
俱乐部即时开启布克奖共读竞猜活动！
2024年短名单入围书目
⬇️点击查看⬇️
