编者按
什么激发了小说家的写作，什么又激励着小说家不断修改自己的作品使其臻至完美。现代人很容易被一些名利和世俗的野心所驱使，比如要拿到什么奖，又或者要成为名作家。但是哈维却向我们呈现了另一种传统的驱动力——美。想要描绘那地球的生命力与宇宙的美感，或许是驱动小说家创作一个太空故事最令人心动的理由了。
正文
我认为许多小说有多种可能的起源故事。对于《轨道》，它的起源或是我在青少年时期收集的宇航员（航天员）金句（阿列克谢·列昂诺夫：“地球很小，浅蓝色，如此感人得孤独”）？或是我在天文博物馆工作的经历，或是我和我的伴侣在厨房里的一次对话，有一天他说我应该写一个在国际空间站上演的剧本，我说，“垃圾想法，舞台上可呈现不了微重力环境”（尽管如此，我还是要感谢他）？又或是源自我看从轨道上拍摄的地球图像时的感觉？毫无疑问，所有这些事情以及更多其他经历促成了这部作品的诞生。
Atlantic Monthly Press 2023
不过，我确实记得一个特别的想法：我想在太空中写《乡村一月》。我想像卡尔（《乡村一月》的作者）为北约克郡的自然之美所做的事那样描绘太空的自然之美。结果——猜猜看——在实践中这诚然有些荒谬，不过许多创造性的冲动都是荒谬的，所以我想着继续。我想尝试一些关于太空的自然写作，采用虚构的现实主义，而不是科幻或非虚构的方式；我可以使用空间站的舞台作为藏身之处，从那里欣赏地球以及宇宙的旷野。
所以我开始写了，但是写了一点之后我就放弃了，因为我被越界和不合逻辑的担忧压倒了。我没有在轨道上！有人可以写它！但我不行！于是我破天荒地放弃了。
几个月后，在几次撰写其他小说的失败尝试后，我偶然间又回到了这本小说上——当时我在自己的笔记本电脑上打开了错误的文件。然后我开始流畅地写了起来，这完全和我写其他小说时的感觉不一样。
我从几个月前放弃的地方继续动笔。就这样过了两年，我不断地从低地球轨道接收图像，并一遍一遍写着文稿，每一稿都比前一稿更短，每一稿都试图通过形式、语言、规模、时间来捕捉一些事物，那蕴含着太空的深度以及「我们星球不断转动时呈现的令人困惑的明亮可爱」的事物。
编译：文穴编辑部
来源：BookerPrize
俱乐部即时开启布克奖共读竞猜活动！
2024年短名单入围书目
⬇️点击查看⬇️
