编者按
许多人或许是因为《使女的故事》或其他小说而认识阿特伍德的，可事实上正如阿莉·史密斯所说，诗歌一直都是她创作的核心。而听史密斯聊这本穷尽几乎一生诗歌创作的选集《纸船》，或许我们也能距离阿特伍德更近一些。
正文
在这部跨越六十多年的诗歌选集中，有转变、智绪和欢乐。——题记
“我希望这是一本小书，
一本小而轻的书，容易携带，
那种你最后一刻塞进包里，
在飞机上阅读的书。”
当我读到这段话时，我大声笑了出来；只有玛格丽特·阿特伍德会有这样的冷幽默，在这样一本厚达520页的大书中放了一首名为《小书》的诗。《纸船》（Paper Boat）的创作时间可以说跨越了六十多年，收录了一些她早年发表的作品——她最初是以诗人身份开始创作的——以迄今为止她出版的14部诗集作为样本。其中两部在这里完整重印，分别是《强权政治》（Power Politics）（1971年）和《穿过一无所有的空气》（Dearly）（2020年），这两部书在某种程度上都是关于爱的。
新经典文化/南海出版公司 2024
前者在它的直观性和尖锐的讽刺中，几乎令人不安的同时又让人奇异地觉察到内心的自由。后者关于爱与失去的描写如此感人和广阔，以至于从它的讽刺、严肃和深深的悲伤中绽放出远远超出“感人”这个词的内涵。
但阿特伍德的作品，尤其是她的诗歌，总是要求文字——或许是要求我们——超越任何既定的期望。如果我随机打开这本书，这里有一首名为《岩上的鹿苔》（Reindeer Moss on Granite）的诗，诗中那些在岩石上的苔藓或许是它自身的“微型语言”：
再次随机翻到一首，这首诗名叫《另一首贞德诗》（Another Joan of Arc Poem）。圣女化身成了一个玻璃球，与塑料垃圾一起被冲上了破败的海岸，里面传递着这样的信息：
阿特伍德在20世纪70年代的一次采访中说：“诗歌中总是隐藏着魔法的形式，你可以追溯每一首诗的源头，它们或是祈祷、诅咒、施法又或是符术。”《纸船》就是这样一本魔法之书，庞大但又不知何故仍然质朴，也许是因为它平静地穿越历史和生活，它那清晰可见的延续性，尽管其包含的许多诗直接指出了我们的人生是多么“短暂”。在《与死者协商》（Negotiating With the Dead）（2000年）中，她提到“里尔克在他的《致俄耳甫斯的十四行诗》（Sonnets to Orpheus）中，将冥界之旅简单地视为成为诗人的先决条件”。
[奥地利] 莱内·马利亚·里尔克/著 林克/译
楚尘文化/重庆大学出版社 2015
这个新的选集在对待死亡、自然界的野蛮以及我们的本性时，和阿特伍德往昔一样冷静，充满了“像熊一样毛茸茸的恐惧”。
不过，这又是一本明亮且充满丰饶生命力的书，满是她的讽刺和反神话寓意。正如《阿里阿德涅来信》（Ariadne Sends a Message）这首诗中 ，阿里阿德涅如是说：
它回荡着阿特伍德智慧的敏锐，她冷静目光中的温暖以及那被照亮的独特勇气。她在《军事史学家的孤独》（The Loneliness of the Military Historian）中如此写道：
在诗中 ，一个女人穿越“许多战场/曾经是包裹液体的纸张/男人的尸体……展开的骨头。我到达那里时，它们都已经再次变绿了。”
选集中的诗歌表明，她一直关注的是“转变”，而她曾经称之为“最快乐”的文学形式的诗歌，一直是她所有写作的核心；从20世纪60年代女权主义的形成、人权运动的发展和衍生到加拿大的文学传统——针对气候变化的抗议。书后面的一篇温暖自述将每部分诗都放在当代语境下，从她自1961年手工制作的诗集《双面的珀耳塞福涅》（Double Persephone）开始，在一台“小平板印刷机”上印刷了220份，定价50分。《纸船》的开篇诗《正式花园》（Formal Garden）就来自这第一本诗集。它讲述了一个拥有“蛇发女妖之触”的女孩，她寻找生活，却发现到处都是“过于完美”的雕像：
从一开始，阿特伍德就在问那些一直困扰她的问题：如何避免神话将人类变成什么；如何说服眼睛不去刺穿它所看到的；如何处理自然界固有的暴力；如何在艺术中捕捉现实的活力，“那些终将凋零和褪色的花瓣”。同样，她已经在投下足够长的阴影，触及她上一本小说《证言》（The Testaments）（2019年）中的关注点——那些被推翻的雕像。这长长的阴影也从《房子》（The House）延伸开来，这是一首早期的诗，直到如今才被收录，其中叙事者住着一所又一所的房子，这些房子总是遭遇结构性的崩塌，直到“所有外面的事物/都到了里面”。
上海译文出版社 2020-7
她的作品一直是揭示我们生活的方式（无论是个人、社会）又或是地质结构本质的催化剂。风景、语言和人体在其中反复相遇并融合；甚至在很早的时候，阿特伍德就不仅预见了气候灾难，还预见了我们忽略它的能力，在《环绕游戏》（The Circle Game）（1964年）中的这首诗中她如此写道：
《纸船》的结尾还有更多的宝藏，一组最近未收录的诗，本身就构成了一个勇敢的新选集。《小书》就是其中之一，它是那样典型的令人不安。它开始时很轻松，然后被“忧郁的冲动”和“愤怒”驱使，随即变成了一次单程旅行，其中读诗的“你”以消费主义的方式环游世界，试图避免它的奇异和悲伤，同时在一本“容易携带”的书中寻找一些意义。但这样的搜索，这样的书：
反过来说，你也无法逃避这本惊人、一点也不小的书的成就或滋养，它的目光如此直接却又时而斜睨。正是因为《纸船》是如此好的伴侣，俏皮但又毫不妥协，清晰如玻璃，仍然神秘。它始于质疑和抵抗。它汇聚了平静，以理解结束，最后两首诗是围绕“小而大”的词语，“谢谢你”，“现在”，“爱”，形成的粉碎性的清晰时刻。它满是声音，故事，同样也是诗歌的试金石且蕴含着坚韧的自我解放。读它是纯粹的愉悦享受。
编译：文穴编辑部
来源：TheGuardian
俱乐部即时开启布克奖共读竞猜活动！
2024年短名单入围书目
⬇️点击查看⬇️
