谈及安妮·埃尔诺，大多数人有印象的应该是2022年的诺奖以及她的《悠悠岁月》，她的作品有着强烈的个人印记和色彩，甚至作品都模糊了小说与纪实文学的界限。
The Years
这也使得读者很难离开安妮·埃尔诺来谈论她的作品。近日她与熟人马克·马里（Marc Marie）合作描摹过往情爱现场的摄影散文作品《摄影之用》（The Use of Photography）英译本上市，也再次引来了全球读者的关注。
比起不少作家阐述老年的苦痛和愁苦，埃尔诺则似乎独树一帜，与情人一起除了在书中描摹病症之外却着重展现了与情人比青年情侣还炙热的情欲。
时光来到2003年，诺贝尔奖得主安妮·埃尔诺那年73岁（如今84岁），虽然已是古稀之年，但是她依旧与法国熟人马克·马里展开了一段热烈但短暂的恋情。而这段恋情则被记录在了这本别致的摄影散文集中。有意思的是，这些照片并非出现任何人的轮廓，却透过对亲密现场的环境捕捉（杂乱褪去的衣物、甜蜜后的桌上残羹）展现了汹涌而浪漫的恋人情欲。
相对其他的作品，《悠悠岁月》诚然是埃尔诺一部非常特别的作品。正如《纽约时报》的记者莱斯利·卡米所言，“它宛若套娃般层层叠加，展现了法国战后一代人的全景画卷”。相对于其他作品中的冷静分析，《悠悠岁月》饱含着浓郁的个人情欲，而这本2005年在法国出版的《摄影之用》也同样如此，这部作品，由埃尔诺与记者兼摄影师马克·马里共同创作，马里于2022年去世，如今这部作品由艾莉森·露·斯特雷耶（Alison L. Strayer）翻译成英语，由此两人向更多的读者展示了他们共同的激情与乍现的灵感。
在书的开篇，埃尔诺解释了作品的缘起。她与马里原本只是熟人，直到2003年1月22日，他们在左岸的一家餐厅共进晚餐。那时，马里刚刚与同居女友分手，而埃尔诺却悄悄治疗着自己的乳腺癌，手术安排在接下来的一周。晚餐时，她突然将自己的病情告诉了马里，同时她的心里也涌现出一种微妙的满足感——因为对方没有退缩。
由此那一夜，他们共度良宵，这段富含激情且出人意料的爱情就此展开。大部分时间，他们的相聚都发生在埃尔诺位于巴黎郊区塞尔吉的家中。当她能够出国时，他们也会进行短途旅行。在恋爱初期的一天清晨，埃尔诺下楼的时候，发现晚餐的残羹冷炙依然留在桌上，而他们的衣物散落在走廊，这样的急切与无序，充满了对彼此欲望。她被这种偶然与激情的“构图”打动，因此拍下了一张照片。这是他们拍摄的大概40张性事后的静物图中的第一张，正如她所写，“捕捉性爱感觉的虚幻性与它所留下的现实痕迹”。
《摄影之用》收录了14张照片，每张照片都配有两篇文章，一篇由埃尔诺所写，另一篇则出自马里之手。这些照片记录了他们在诸多场景下发生关系后的周遭场景。衣物与鞋子散落在白瓷砖铺就的入口大厅，或堆积在厨房柜台下未洗的餐具旁。那副空无一人的白色拖鞋仿佛正要穿越客厅地毯，而那条男士牛仔裤则围在一条虚无的腰间，仿佛有个顽皮的幽灵在驱动它从地面升起。
这些影像与情色作品相去甚远，因为几乎所有内容都仅留给观众去想象。它们也不同于时尚摄影；在这对情侣急切脱下衣物的过程中，衣服被随意丢弃，当时完全没有考虑展示与拍摄留念。埃尔诺甚至在文章中指出，这些照片的内容甚至更像是犯罪现场。它们展现了爱情中时而暴烈的欲求，同时也预示了最终的毁灭。
埃尔诺的文章还对她的化疗经历进行了细致入微的描述：“几个月来，我的身体成了激烈的手术战场。”然而，这段经历并未让她的爱人却步。在长达五天的化疗中，埃尔诺始终佩戴着一个皮革背带，里面装着一瓶“毒药”。一根细细的塑料管从瓶子里延伸，穿过她的胸口，最后插入她腋下的导管中。在治疗间隙，这根导管依然留在她体内，仿佛皮肤下凸起的啤酒瓶盖。
她的头发也因此脱落殆尽。“因为我光滑的身体，他称我为他的美人鱼。”埃尔诺如此回忆马里。那根导管如同从她胸口长出的物件，让她感觉拥有了“外骨骼”。人们也许会为埃尔诺的勇敢而喝彩，但我们或许能感觉到马里并非是出于礼貌而在被死亡阴影笼罩的情欲中寻求庇护。
“我不知道这些照片到底是什么，”马里如此写道，“但我知道它们不是什么：它们不像摆在壁炉架上的家庭照片，旁边放着父亲、胖乎乎的婴儿或者身着制服的大舅公的照片。”
《摄影之用》在某种意义上与罗兰·巴特的《明室》有着相似的作品，它们都深入地思考了影像这一充满矛盾的媒介，随着在我们生活中的影响力日益增长，即便我们努力想要摆脱它的影响，但是它依旧轻松地成为了我们社会文化中占主导地位的事物，看一看如今离不开短视频和图片的人们，我们便能深刻地感受到这一点。
The Use of Photography
正如先前国内出版的关于埃尔诺与其母亲的日记体散文《我走不出我的黑夜》一样，在埃尔诺与马里的作品中，我们通过图像，或许能更直观地感受到欲望的破坏力以及图像那宛若哨兵般审视疾病、失去和死亡时的意义和价值。
俱乐部即时开启布克奖共读竞猜活动！
2024年短名单入围书目
⬇️点击查看⬇️
