点击图片阅读
⬆️萨莉鲁尼最新访谈⬆️
编者按：这仅仅只是萨莉·鲁尼的第四部小说，读者对她的评价依旧两级分化严重，但是似乎《正常人》带来的“萨鲁·鲁尼”现象已然成了某种既定历史和鲁尼“不得不背负”的光环。不仅仅是读者们试图摆脱它，就连鲁尼自己也希望可以跳出名人的“圈套”，但是它却依旧令人焦虑且令不少写作者无比欣羡地如影随形，成为她名字的后缀，也成了讨论萨莉·鲁尼的历史语境。我们不禁会有这样的疑问，这本书会为这一局面带来改变吗？
Intermezzo
by Sally Rooney
爱尔兰作家萨莉·鲁尼，在这部令人屏息的亲密故事中，探讨了失亲之痛与跨越年龄的恋情，讲述了一对兄弟与他们依赖的女性的动人经历。
-
若是鲁尼第四部小说中的几页书稿在秋日的风中飘荡，偶然捡起的读者定会瞬间认出这是她的作品——那些句子如同宽跨的桥梁般精心打磨，精确分配着情感的重量。情感在每个瞬间被冷静梳理，简洁的对话偶尔跃出水面，然而下方却涌动着深沉的内心波涛。鲁尼擅长描写那种从内在感知到的、令人心动的亲密，而这种性感也被奉为道德的力量。
简言之，《间奏曲》以熟悉的风格再度呈现了《聊天记录》（2017年）、《正常人》（2018年）以及《美丽的世界，你在哪里》（2021年）中那些读者耳熟能详的特质。可以说，这部小说延续了鲁尼式的写作。然而，它在哲思层面愈发宏大，风格上更趋多样，时而令人不安，整体上显得更为诡谲。
故事讲述了两兄弟在失去父亲后的迷惘时光。22岁的伊万·库贝克，安静内敛，在国际象棋比赛中应对敌手游刃有余，在社交上却感到障碍重重。彼得称他是个“彻头彻尾的怪人”，而彼得自己，作为一个雄辩的律师，在追求正义的道路上，却屡屡犯错。在小说角色不断交替登场的章节中，伊万踏入了一段令所有人都意想不到的炽烈感情，而比他年长十岁的彼得，则在两位截然不同的女性间徘徊，努力平衡欲望的天平。伊万独特的神经感知被细腻地勾画出来，他笨拙的言辞与彼得外在的流利形成了鲜明对比，沉默中暗藏着丰富的情感，他的内心与身体在怀疑与感知中跳动。当那些压抑的情绪偏离了既定轨道，伊万感到一种惊喜的狂喜，而彼得的自满则逐渐滑向虚无的绝望。
鲁尼擅长在她的小说中为角色编排出独特的情感舞步，从四方阵型般的《聊天记录》与《美丽的世界》中，到《正常人》中玛丽安与康奈尔的犹豫二重奏，《间奏曲》则以五位主角为主线：两兄弟转向他们所依赖的三位女性（还有一只优雅的惠比特犬，名为阿列克谢）。这种精心设计的对称结构，使得角色间的反转与双重特质更加引人入胜。鲁尼以这种极具数学美感的严谨布局，赋予了那些原始、混乱甚至是错误的情感以深沉的力量。
年龄，在这部小说中显得尤为重要。彼得，这一三十多岁的人，进入了人生的“初秋”，象征着逐渐走向成熟的长者，测量着与青春渐行渐远的距离。而40岁以后的生活，却被描绘成遥远的抽象概念。两兄弟分别与有着显著年龄差距的伴侣交往，那么，在一段22岁与36岁的恋情中，谁是那个掌控者？这将会是“令人尴尬的窘境”，还是说跨龄的爱人之间可以彼此尊重，甚至崇高地互相成就？虔诚的彼得提醒我们，基督死时正值33岁——生命的巅峰，但在他的盛年，彼得又该如何去爱呢？
书名的英文也可以被译作一种棋步，它以意料之外的一步打乱常规，迫使对手即可应对。小说中的恋人和兄弟们，频频以这样的招数出击，令彼此措手不及，而其中的逻辑，往往连他们自己都难以琢磨。他们在死亡、疾病与情感创伤中跌跌撞撞。而这部小说的标题在比喻之外更具深意。若我们把生活中的这些不和谐插曲视为主旋律，那整个人生的中段，或许都是由这样的“间奏曲”构成，邀请我们即兴发挥，响应当下。正如伊万钟情的棋局中段，他解释道，开局是书本中的“理论”，而结局则遵循一定的公式，唯有在中间部分，才是你真正创造独特内容的时刻。
随着伊万在情感中愈发坚定，他对这段漂泊不定的几个月里所获的发现心怀敬畏。丧亲之痛，某种程度上为他的新关系打开了通道，而他与玛格丽特之间相处时的欣喜也为他的哀悼提供了空间。玛格丽特理智地经营着乡村艺术中心，她深知生活与哀悼之间潜藏的共鸣，她鼓励伊万说，面对死亡，唯一的回应就是“站在生命的一侧……用同样强烈与无意义的呐喊回应它”。小说中点的某个顿悟时刻，那种习惯性的怀疑、沉默与压抑被一扫而空，伊万终于直面他内心深处的失落。这是小说中诸多非凡思绪之一，这些思绪像积云般在那些磕磕绊绊的对话后积聚，或从非言语的欢愉核心中带着某种宏伟感自由升起。
彼得则在爱欲与死亡的挣扎中踟蹰不前。他的内心在自杀的念头、对年轻而光彩照人的内奥米的渴望，以及对昔日情人的学者西尔维娅的纠结之间徘徊。西尔维娅依旧充满魅力，然而一次意外令她饱受疼痛的折磨，尽管彼得依然对她心动，却悲观地认为他们的关系已被现实“撕裂得难以辨认”。她的性生活的终结，在小说中以某种等同于死亡的方式出现，那些段落是全书最令人不安的部分之一。小说几乎没有反驳这种观点：西尔维娅已成了一个破碎的性伴侣，无法再给予彼得满足。
“和某个他几乎喜欢的人交谈……”“若他……是的。或许。”彼得的犹豫风格让人联想起乔伊斯笔下的利奥波德·布卢姆，他在《尤利西斯》中描绘的都柏林街头漫步，沉思着爱与哀愁。当彼得摇摆不定，仰头喝着伏特加，试图寻找某种家庭的慰藉时，仿佛我们与布卢姆和斯蒂芬·迪达勒斯同行，这两位性格迥异的主角，一个世纪前也走过这条路。
看到鲁尼与《尤利西斯》的互动令人兴趣盎然，尽管她的写作风格更为简洁，却保有了自己的独特性。鲁尼的省略句让我们看到了那些扭曲的感知，而她的文字始终保持着严肃与专注。这种专注，令她的叙事带着向心力，将我们牢牢吸引在当下那片情感漩涡中。
阅读时，我有时会感到心灵受到压迫，仿佛想要打开窗户，让空气涌入，以缓解被困在这些密闭情感世界中的窒息感。而正是这种让我们超越自我的艺术体验，使《间奏曲》成为一场不断试探人生的实验。这部小说暗示着，鲁尼（正值彼得三十三岁的年纪）并未将自己限定在已形成的风格中，反而通过交织的喜悦与不安，引领我们走向充满张力与悬念的未知之境。
编译：文穴编辑部
来源：TheGuardian
仅供个人交流学习、分享
俱乐部即时开启布克奖共读竞猜活动！
2024年短名单入围书目
⬇️点击查看⬇️
