远嫁的女人
童年是很惨很惨的,奶奶这样跟我说过。那是我们为数不多的聊天,奶奶不喜欢小孩,跟以往所有的奶奶和祖母不一样,我的奶奶更像是一个外国奶奶,或者说她的确跟一些奶奶有很大的区别。她出生在阿勒泰布尔津,大概率是个牧民的女儿,好神奇我从来没有听奶奶或者外婆讲过她的父母,从来都没有提起的家人。她在年轻的时期遇到了我的爷爷,来到了塔城,从此再也没有再回过她的家乡。她的部落是嘉德克,我继承了我的奶奶的部落,我大概是第一个继承奶奶部落的女人。
奶奶讲起小时候上学的经历,她说那个年代总是很冷,鞋子也是那种自己做的,很容易被雪弄湿,没办法,要穿过很多小溪和山丘才能走到学校,光是路程就会让人疲惫不堪。奶奶好像有学过舞蹈,在文工团之类的地方学习舞蹈,我的确有点难以想象我的奶奶年轻的时候会有多么好看,甚至从来没有看过她年轻的照片。关于她和爷爷的爱情,奶奶没有说太多,反正远嫁在当时和现在看来都是一件很冒险的事情,并且她选择的男人并不是本民族,而是其他两个相近民族的混血儿,从这个角度来看,爷爷和奶奶的爱情的确突破了一些界限,至少他的丈夫不具备任何部落的信息,我可以脑补很多人的反对,但是的确因为她们的结合,我才可以同时拥有三种血脉,而我将奶奶的血脉视为是我的部落,而我的精神部落是玛勒比克,也就是我祖父的部落,我也试想能不能在说出自己的部落的时候,可以在家人的部落中选择一个,而不是就继承父亲的部落。
听别人讲我的爷爷大概就是个善于帮助别人的人,他是当地中学的大厨,很会做饭,然而很快爷爷就去世了,奶奶在很早的时候成为了寡妇,为了养活自己的孩子,她没有选择再婚,似乎这个选择也没有在她的脑海里存在。在我有记忆开始,奶奶就是一直是一个模样,就是奶奶的模样,在我小时候奶奶也就50多岁,可是在我眼里她好像保持60岁保持了太久,好像从失去丈夫的那一刻,生活的重任负担在她身上,她就过早的成为了没有性别的老太太,这是一种最保险的生活方式,让自己彻底成为了一个老婆婆,用这种保护色保护了自己。
说实话我和外婆的关系更好,我和奶奶不是很亲,就算我们家和她家离的很近,我也不喜欢去她家,因为当时她居住的房子很小,光线很难,天花板很低,我进去总是会觉得不舒服,当然对她这样远嫁的女性来说,这样的房子也算是足够的。因为远嫁奶奶没有娘家人,因为族别的不同,奶奶大概也不喜欢丈夫的亲戚,就这样大概率她算是一个人养活了7个孩子,不依靠任何部落和亲属文化,是一件艰难但是很酷的事情。
不会做饭的奶奶
奶奶做饭真的太难吃了,说实话我感觉奶奶不会做饭,好像爷爷会做饭,家务活好像爷爷也会做,甚至从我的角度来看,奶奶根本不具备游牧女人的温柔和亲切,她不会宠溺孙子或者孙女,她生性总是有些淡漠,可是她的一生都在为了孩子而生活,尽量不给孩子们添麻烦,这是我可以感受到的。就是这种冷漠的奶奶,在我的生活中偶尔出现,甚至她和妈妈的关系也十分有趣,但是母亲总是会用自己的办法和我的奶奶相处。作为孩子的我,本能的就不会亲近奶奶,因为我可以感受到奶奶不喜欢小孩,甚至等我长大,我也感受到奶奶的爱很有限,甚至她的爱只能存在于几个儿子,特别是小儿子,也许陪伴着生活的除了这些孩子,也没有其他人。
奶奶大概率完成了小学的学业,可是她没有任何工作和编制,她的的确确就是一个家庭主妇,而一个没有收入的家庭主妇是如何养活这么多孩子,在我看来还是十分神奇的。奶奶有低保,虽然我们家没有低保,但是我身边很多亲人都有低保,至于低保能不能保护一个女性养活这么多孩子,我敢肯定是不行的。当然随着孩子们工作结婚,其实奶奶很快就一个人生活了,她大部分的生活都是一个人,甚至很多人都惊讶一个女人怎么敢一个人生活,其实我相信很多女人是敬佩她的。
奶奶在她大概58岁的时候找到了一份工作,就是处理学校后面的垃圾桶,那是一个拐弯处,大家都会把垃圾扔在那个巨大的垃圾箱,似乎这份工作有几百元的收入,对于奶奶来说那就是一笔钱。奶奶总会在没人的时候去把一些没扔进去的垃圾扔进去,用铁锹铲一些垃圾,在我的记忆里好像我的父母也会帮助她,似乎有一些邻居的年轻男孩也会帮助她,就这样奶奶从来不觉得守护一个垃圾桶有什么不好的,这就是劳动,劳动是光荣的,虽然处理垃圾桶是脏的,但是挣来的每一笔钱都是干净的,在当地的文化看来,能够接受这份工作是需要勇气,这样的女性难道不应该值得我们敬佩吗?就这样奶奶好像支持了她最小的儿子读完了大学。她的心头肉就是小儿子,可是每一个被宠溺的小儿子们似乎都会变成“奇怪”。
当我的舅舅吐槽奶奶的小儿子很奇怪,不像一个游牧男人的时候,我总觉得舅舅们又幸运又不幸,大部分人评价别人的标准就是是不是合格的游牧人,当出现一些游离在文化之外的人,他们总要用批评那些边缘的人来彰显的合理性,我心想难道游牧不够边缘吗?要在边缘寻找更边缘的人,将他人排除在一个文化里也许并不会伤害他本人。至于奶奶的小儿子的人生选择不给予任何评价,可是我可以感受到这个家庭肯定缺失了很多,奶奶从十几岁结婚,经历生育和丧偶,没有家族的支持,这样的女人精神要坚强到什么程度,而小儿子的想要逃离这个文化和秩序,也许就是一些缺失的表现,借助酒精而不是寻求帮助,也许每一个人的黑暗都是他人无法感同身受的。
当女人保护自己
奶奶作为一个女性的自我保护意识很强,在奶奶睡觉时,奶奶都会用长长的木管挡住家门,并且每一个窗户都十分小,我相信奶奶的屋子肯定在彰显她自己的心态,她需要保护自己。作为她的孙女,我无法经历她的年轻时光,可是我可以想象独自养孩子是多么困难的事情,对这家人来说,他们的生活都会受到物质匮乏的影响,而奶奶随着年龄的增长,她必须讨好自己的孩子们才能住在她们家里。
奶奶的生活转折点应该就是她的腿骨断裂的时期,从那个时期开始她开始进入她的觉醒时代,奶奶会讲述自己在手术时期梦到了幻想等,我不敢评价她的选择,可是此时此刻在我看来这完全是为了讨好女儿们,在年老的时期选择一种身份,净化自己的独特的性格,其实我更喜欢没有觉醒的奶奶。我感觉那个奶奶才是一个真正的人,有自己的脾气,有自己的烦恼,有性格上的缺陷,不喜欢孩子,没有那么多情感,她作为一个单亲妈妈必须压制自己的情感和恐惧,而这种压抑也会影响她的情感表达,但是我也可以感受到奶奶的爱,奶奶的爱是一种冷冷的但是可以关键时候撑住你的支持。没有大段的情感的表达,这也许也导致我的父亲并不会表达爱,或者他也没有得到过父母无条件的爱,一个人如果童年时期得不到无条件的爱,很难在成年的时候再去弥补,而这就是生活,不完美,残缺,甚至有些时刻是残忍的,奶奶就活在这样的现实当中。
奶奶虽然老了,但是好像还是很美,她的眼睛很好看,小小的脸庞,其实根本看不出她是来自阿勒泰的女人,我总感觉阿勒泰的女性应该是健壮的,可是我的奶奶却是矮小的,也许也是因为童年时期营养不够,很多奶奶们都是小小的。但她还是很喜欢跟年轻人说话,聊天,她说话也像少女一样,没有奶奶该有的稳重。我偶尔会听到这种批评的声音,可是我总想反驳,为什么奶奶一定要稳重呢?为什么爷爷们就可以像小男孩一样胡闹到死,为什么对奶奶们这么多要求,虽然童年的我听到有人这样评价我的奶奶,我不知道该如何反驳,可是我现在知道为什么我不会不喜欢那样的评价了,这个文化对每一个女人的要求太多了,奶奶该怎么行为说话,已婚女人,离异女人等等,太多的标准和束缚,可是作为一个活生生的人,我们不需要扮演一个奶奶,奶奶也是活生生的人,有血有肉,有情感的会伤心的人,过度神圣化老婆婆们何尝不是在控制她们呢。
作为小孩的我,对奶奶的感受就是奶奶家没有任何零食和好吃的,小时候的自己总是喜欢外婆家,外婆家有温柔的外婆,好多的兄弟姐妹,好吃的奶酪和好喝的奶茶。奶奶和外婆就是两个截然不同的女人,代表着两种区域的女性,我爱的我的外婆,更佩服我的奶奶,逐渐变小的奶奶曾经撑起7个孩子的天空,让她们活下去,甚至年近70岁还要要替她的小儿子头疼,我无法评价很多人的小儿子们,很多巨婴男人让我看着难受,当然也是这个文化生产了一批批巨婴,无法处理自己的情绪,自己的婚姻,自己的一切,还需要老母亲付出太多的心血,有时候我也会替奶奶觉得不值得,替太多的女人觉得不值。
奶奶也是有名字的
这篇献给我的奶奶,一个不喜欢小孩的奶奶,但是完全没有关系,真实的酷的奶奶,没有用任何身份来束缚自己的奶奶,如果有也是为了活下去不得不讨好一些人,这就是一个最平凡的游牧女人的一生,作为孙女,我们不知道奶奶们的故事,不知道奶奶们的生活,如果你看到这篇文章,你的奶奶还在世,可以跟你的奶奶聊聊天,一起回忆一下奶奶作为少女的时光,把奶奶们还给她们自己,让所有女人去做自己。太多的奶奶们都没有名字,都叫奶奶或者外婆,我的奶奶叫阿依莎,不需要任何其他的名字,我们不需要父亲的名字,女人们只需要自己的名字,这篇文章献给阿依莎,我的奶奶。
你的奶奶叫什么?你的外婆叫什么名字?去和她们聊聊天吧。