如果用死亡来看待生命，那么人生便会变得更加有趣，可是人们通常是倾向于忘记死亡这件事的，如果人家记得有一天人们终究要死，那么为了挣钱干那些有损良心的事情便会停止，不敢冒险的也会去寻找自由。更矛盾的是，死亡有时候就像麻醉剂，正是因为有死亡，人们才觉得自己的生活是永恒的，是不停歇的，然而当死亡扑面而来，内心从未被看到的某种情绪会升起来，为什么我要这样生活呢？我想大多人都这样思考过，或者抱怨过。
他原本只是一个货车司机，木拉提每周都会在各地运输羊群，他干的十分熟练，因为只有他数羊数的是最快的，没想到牧区的经验也会帮到自己的生活，木拉提比更多人懂羊群，公的母的，小羊，肥羊，不是所有人都可以看出来的。可是因为木拉提的货车他时不时也得充当搬运尸体的司机，让男人们将遗体放在车里，带着家族里的男性开往县城附近的墓地。墓地的路很不好走，似乎每一次踏入便让人的内心开始上下摇晃着，人们前往墓地，埋葬一个人，或者思念一个人，在摇晃着的车里人们遇到的从来就不是死去的灵魂，而是内心隐秘的想法。很多女人在墓地总会想要离开自己的丈夫，而男人们到了墓地则会更加害怕死亡，女性从来都不惧怕死亡，或者换句话来说，每一个时刻女人们都在经历小小的死亡，有关于自己的死亡，女性不怕死，只怕活的不好看，可是人生，谁可以保证活的好看呢？
木拉提刚开始只是帮助了几个朋友，后面他就成为了县城里固定的运送遗体的重要人物，他时不时一个月就要参加一次葬礼，他开始频繁走动在葬礼，人们喜欢他爱戴他，木拉提不停的参加葬礼，前往墓地跟男人们一起埋葬亡人。他看的葬礼越多，内心的波动便越少，很多时候他只是感叹人生短暂，每一次葬礼女性哭的更加动人，每次看到悲伤的女人，他脆弱的心就会被带动起来，流出眼泪，而男人的眼泪早已经消失了，男人们会哭吗？他自己也会思考这个问题。
卡车上总会出现一些东西，一个手帕，一个头巾，一包烟，一个大打火机，他把那些东西全部聚集在起来放在一起，平房库房的窗户放满了物品，怪事就开始了。自己家的狗不知道为什么总是要朝着仓库叫，过几天自己的狗丢了。他看看狗的链条，看起来就是狗挣脱了，之后自己的妻子开始生病，高烧不退，孩子也生病了，可是自己却一点事情都没有，他也从来没有将这些奇怪的现象跟自己跑墓地联系起来。
木拉提自认为自己是一个从来没有做过坏事的人，木拉提像牛奶一样纯净，他对生活中出现的征兆视而不见，忙于自己的工作，开着大卡车赚钱，男人就像动物一般生活在世界，只看到危险和利益，其他皆与他无关。他对自己身体的虚弱毫不知情，开车从来不打瞌睡的他开始打瞌睡，好几次都差点开下山谷，他的眼皮变得越来越厚重，想闭上眼睛进入梦乡的力量越来越强，好几次都是妻子的一个电话叫醒了她，每次妻子就像先知一样看到了他正在走向死亡。妻子总是梦到丈夫在悬崖周围，妻子的电话保佑着丈夫。
可是孩子和妻子玛依拉却总是不舒服，妻子的母亲叫来巴克斯来看，巴克斯看到木拉提的身上有一些她说不出来的东西，只有足够肮脏的人才不怕死人和灵魂，巴克斯喝着茶说到。
巴克斯：你不舒服跟你在丈夫去墓地没有关系，墓地能有什么可怕的东西，灵魂无法伤害人。要我说是你丈夫最近去了不该去的地方，或者他…….
玛依拉：你是说我的丈夫有些问题。
巴克斯似乎看到了什么，她也决定不遮遮掩掩。
巴克斯：你的丈夫身边有三个人的灵魂，一个女人，一个婴儿，还有一个男人。
玛依拉不知道该怎么回复，玛依拉给巴克斯道茶。
玛依拉：我们该如何解决这个问题。
巴克斯：有时候不是所有的问题都可以被解决的，你知道吗？
玛依拉对巴克斯模糊的回答感到疑惑，可再问似乎也没有什么用，玛依拉不知道为何总觉得丈夫似乎像是变了一个人一样，不像以前一样，还是这才是丈夫的真面目，玛依拉也疑惑了，丈夫好像也不是一个像牛奶一样纯净的人，玛依拉身上的某种说不出的直觉让他时刻厌恶自己的丈夫。
玛依拉不觉得去墓地会让丈夫变坏，也许正是因为去了墓地，他身上的没有被看到的阴暗被死亡激发了出来，她也不懂，她自己怎么思考也无法想象这些，突然她想到自己的朋友暑阿克，暑阿克是木拉提的同学和亲戚，正是暑阿克促成了她们的爱情。她将孩子送到娘家，自己坐车前往了草原，顺便去看看丈夫的家人在草原的墓地。
玛依拉带着西瓜和一些零食到了草原，受到了暑阿克全家的欢迎，吃完饭喝完茶之后，玛依拉拉着暑阿克去泉眼处打水，玛依拉说出最近发生在自己家的怪事。玛依拉好几次听到丈夫在梦里痛苦的尖叫，木拉提的大卡车总是会出现一些死掉的小羊羔，可是问木拉提怎么会这样他也说不出来原因。暑阿克是一个年轻的少妇，年轻的脸庞呈现出苍老的痕迹，眼睛充满了一种小羊般的恐惧，声音也不是很大，不知道她在怕些什么。两人打水，玛依拉大口大口喝着泉水，似乎大自然给他带来了疗愈，只有离开丈夫身边，她就觉得浑身舒服了起来。
暑阿克似乎一直在犹豫着，眼睛躲闪着朋友，玛依拉看出了暑阿克肯定有事情瞒着自己，忽然一个喝醉的男人骑着马路过，男人在马上摇摇晃晃，露出淫秽的笑容。
男人：没看到这里还有两只小母羊啊？
暑阿克好像失去了声音一般任由男人开玩笑，玛依拉身上一种不知名的力量冲上来，在她的舌尖发挥力量。
玛依拉：是啊，你这个被阉割的老马就可以滚开了，你以为你有嘴就可以随意的放屁吗？给我放尊重点。
男人像被羊咬了一口一样，露出厌恶的表情乖乖走开了，男人离开。
玛依拉：我知道你在瞒着我，快说吧。
暑阿克像一个被堵在山谷的小羊一般，不敢跳过沟壑，两人提着水壶走到山丘，暑阿克这才安静下来，开始平静的描述她之前没有跟玛依拉说过的故事。
暑阿克：其实我也是前段时间才知道这些，天啊，如果我知道，我绝对不会把我的表哥介绍给你，是我害了你。
玛依拉的表情平静，她早就知道丈夫不对劲，有时候丈夫对于一些女人的看法让她怀疑丈夫的人品，看到一些好看的女人，丈夫便评价人家是个荡妇，可是爱打扮的女人果真都是荡妇吗？只可惜这些都是婚后，他的丈夫在下意识说出来，随后又解释，可是玛依拉总觉得丈夫在自己面前不会说内心的想法。
暑阿克：前段时间你还记得木拉提的眼睛青了那件事情吗？
玛依拉：我知道啊，他不小心撞在门上那次。
暑阿克：其实不是那样。后山的一个女人去世了，死的很难看，木拉提去葬礼才知道那是之前为他堕过胎的女人，木拉提听说女人是被丈夫打死的。埋葬的时候发生了一件奇怪的事情，木拉提的卡车要离开毡房的时候怎么也发动不了，吓得所有人都下车了。
玛依拉从来没有听过这种故事，她的表情逐渐严肃起来。
暑阿克：没办法，墓地离毡房很远，这时女人的丈夫喝多了破口大骂起来，说女人就是祸害，死了都要为难自己，木拉提听不下去把那个男人打了一顿，那时喝多的男人也就给了他一拳头，可是那个鳏夫被打得更惨，两人被大家拉开。然后车就可以发动了，大家都害怕了，只有女人的弟弟和木拉提去埋葬了女人。
玛依拉：那是什么时候的事情？
暑阿克：6月23号。
玛依拉叹了口气说道：6月23是个周五，就是从那天开始木拉提开始变得很奇怪。
暑阿克：更奇怪的是，当晚那个酒鬼鳏夫跟疯了一样发疯，说她的妻子来找他报仇了，不知怎么他的毡房燃烧起来，男人跟毡房一样被烧焦了。
玛依拉：她叫什么名字？
暑阿克有点难为情，吞吞吐吐说出口：她也叫玛依拉。玛丽拉和木拉提曾经恋爱过，好像有了孩子，但是木拉提不想留在草原，他要求玛依拉打掉孩子，玛依拉好像就去打掉了孩子，之后玛依拉很快也就结婚了。
玛依拉：这些是谁告诉你的？
暑阿克：就是埋葬玛依拉的时候的时候，表哥好像也像中邪了一样，把这一切都告诉了我，我哭着骂了他，如果我知道他是这样的人肯定不会介绍给你，我一直以为他是个好人，的确除了这个事情，他也没有做过什么事情。
玛依拉不知道是不是因为名字一样，已经去世的玛依拉似乎就像另一个时间的自己一样，也许受到家暴会是自己，也许被男友逼迫堕胎也会是自己，她不知道那是什么感觉，可是她敏感的身体让她觉得堕胎并不是一件简单的事情，特别是当男友无法负责的时候。玛依拉坐在草原开始思考那个时候那个玛依拉会想着什么呢？
暑阿克哭起来：玛依拉，我想离婚，我的丈夫也变得奇怪，不开心就要打我，或者骂我，不让我去娘家，看到我去商店就说我去勾引男人，我受不了了，我想死。可是我不能自杀。
玛依拉抱着暑阿克，成为依靠，玛依拉坐在草原一种奇怪的知觉从她的脚底传向她的胸口和嗓子，一种被控制了的，被堵住了嘴的压抑感淹没了她，为什么这么自由的草原却像一个笼子一般，结婚已经成为了赌博，如果不小心遇到了坏人，便是与恶人缠斗的一生。还要将如此危险的事情说的十分美好简直就是犯罪，简直就是罪过，世世代代为了延续生命，那些死在丈夫手里的女人们失去了声音，没有死亡的女人们则在生活中寻找着必须延续婚姻的原因，孩子，面子，一种正常的生活，为了正常，太多的女人被毁坏心灵，身体，和精神状态，这种正常真的是女人需要的吗？
玛依拉看着暑阿克的眼睛说道。
玛依拉：如果你想要离婚，你首先得有一份工作，你可以来我们家住。
暑阿克听到这几个字瞳孔放大，似乎听到了可怕的事情一般。
暑阿克：不，不，这行不通，我的丈夫肯定会来带我回去，他还会拔刀…..
暑阿克离开起身，似乎意识到自己说错了话一般，牵着玛依拉的手。
暑阿克：你不知道我的丈夫是什么样的禽兽，有时候我真的好恨我不是一个男人，至少我和他打一架，而不是等着哪一天他会来杀死我。
暑阿克的丈夫出现，露出笑意，在外人眼里还是一个好人，两人一起做在摩托车上，水桶里的水洋洋洒洒的，玛依拉的眼泪就像水桶里的水一样被洒出去，世世代代的所谓的婚姻和幸福，就在那辆摩托车上，穿着裙子的女人不合时宜的坐在摩托车后方。命运在他人手上，是酒鬼，是罪犯，是好人，是牧民。草原仅仅依靠婚姻就要将女人的命运交付给一个男人的手上，这难道不是赌博吗？甚至压上的不止是自己的姓名，还有孩子的未来和不幸的人生。
玛依拉的身体好像恢复了生机，好像她又可以连接到自然和土地了，丈夫尽管没有做过对不起自己的事情，可是这也无法说明他就是一个好人。玛依拉陷入了一种割裂中，就像草原和县城割裂着这些牧民一般，她在丈夫的回忆和丈夫的未来中被割裂了。
玛依拉坐在副驾驶，眼前是连绵不断的路，山被抛在脑后，她的手机响起来，她听完电话冲到医院，看到孩子安然无恙，丈夫在一旁像个可怜的男孩。母亲走进来把女儿拉开，带到角落说道。
母亲：下午女婿来我家说要带孩子去玩，然后我就接到电话说孩子差点被撞了，我就急忙带孩子来了医院，你也别怪女婿，他肯定不是故意的。
玛依拉点点头，带着女儿和丈夫回家，回到家女儿告诉了玛依拉，是木拉提忙着跟别人说话，就让女儿自己过马路去玩蹦床，女儿表示希望母亲不要责怪父亲，是自己没有看到车，玛依拉为女儿的一番话感到一种莫名的心酸，愤怒在她的心里开始升起。
那个晚上她和木拉提争吵不休，玛依拉把内心中所有的愤怒都告诉了丈夫，玛依拉被母亲教育要包容丈夫，包容，包容，包容，谁来包容自己呢？玛依拉在女儿的身上看到了软弱的自己，如果自己没有那么软弱，也许今天女儿就不会替父亲求情。如果孩子出事了，她一辈子都不会原谅她的丈夫，她暗自想到。争吵没有结果，一次没有发生的悲剧的不足以撼动两人的感情。
生活继续着，木拉提继续开车，时不时开车替人们送走他们的家人，玛依拉仍然整夜整夜的睡不好觉，她不知道对其他女人那么糟糕的他会不会有一天也对自己下手，她躺在丈夫身边，却总觉得这个人不可信，半夜丈夫又喊叫起来，叫声凄惨，玛依拉没有叫醒他，至少他也需要被惩罚。
