她很久很久没有回到故乡了，具体多长时间她也说不清了，她在外面的生活没人知道她在做什么，有些人猜想她已经结婚生子了，也是也有人说她靠做生意赚了很多钱所以不回家，对她的猜想有很多，毕竟在这个小县城她曾经也算是风云人物。她叫阿蒂娜，在6岁的时候就会弹唱，在极短的时间内学会了各种乐器，还会自己作曲，在青春期的时候，写诗作曲，接受了很多采访，甚至参与了院线电影的原声带歌唱，人们用百灵鸟或者天赋异禀来描述她，只是从大学后她便不再回家，人们不知道原因，甚至家里人也不知道为什么，没人知道她发生了什么。
歌曲和旋律充满着她的生活，可是在成年的生活她不在与音乐打交道，甚至拒绝音乐，美术，电影，她拒绝一切有关于艺术的产品，她不再相信艺术或者天赋，她的使命是活下去。年近35岁的她活在了人们的传说中，一些是传闻，又或者是谣言。也有人说她的天赋消失了，没有灵感了，关于这些她听过很多次却从来不放在心里。
春天她不得不回家一趟，因为要开发旅游景区，一些草原里的墓地需要被迁移，她不得不作为回到家乡处理这件事情，她只带了必须的生活用品，一个人回到了草原。她开着租来的车踏上了曾经走过了千万次的路，她带上了棒球帽，毕竟她的光头并不是别人可以理解的。她的内心在想着什么呢？我们无从得知，她从来不会表露自己的情感。从她的眼睛和颧骨，你可以一眼便认出她来自哪里，眼神里闪着透亮，那是靠她自己长年保持的力量，在复杂的世界里不失去自己是一件艰难的事情，她的脸上不存在任何女性的温柔，或者一种疲惫，好像她已经没有了性别的束缚，只是一个活生生的人，甚至她的眼神里也没有任何思索。
路边站着一位老奶奶，她停下，一车的尘土将奶奶淹没在尘土中，奶奶二话没说上车，以为阿蒂娜是个男人。
奶奶：我的孩子，您好，你一直往前开，我到地方我就说。
阿蒂娜：好的。
奶奶开始盘问阿蒂娜的出身和生活，可是她并不想聊那些。阿蒂娜表示自己是个游客，是来旅游的，没想到奶奶很热情必须要她去家里吃饭，阿蒂娜敷衍着，将奶奶送到她家。
她父母的墓地还得往前，她继续开进草原，风持续不断吹进来。远处有些羊群，近处有一些人，柏油路下，曾经的土路都变得崭新，只是与草原对比，草原似乎显得更加陈旧。贫瘠的草地，黄色的尘土，到处可见的塑料垃圾，虽然仍然是那个草原，可是已经变得不再熟悉。阿蒂娜也跟这片草原一样，早已改头换面，让外人认不出自己的原貌了。你说这是一种背叛也好，或者是另一种保护也好。她只是开车不断进入草原，草原却并不是越深入便可以进入，她越是进入草原的深处却约背离草地，一种不可言说的陌生充斥着她。
她终于依靠记忆力，那几棵大树，几个大大的上坡，依靠零散的以及找到了父母的墓地，她带了一束花，将花放在墓地上。她摘除父母墓地上的野草，留下那些野花，她带上墨镜，摘戴帽子，一个光头女性站着草原呼吸着草原的空气。她拨通几个电话，很快事情被解决了，她只需要等待卡车到来，迁移墓地。不远处已经开始有搭建的木屋和一些房车停在那里，虽然还没有没有开发，但她已经想象到了开发后的样子，忽然一个骑着马的老人从她身后走过。老人像先知一样认出了她。
老人：阿蒂娜？你是那个唱歌的阿蒂娜吗？
阿蒂娜慌乱的带上帽子，一阵强风吹上来，吹走了她的帽子，似乎也吹走了她的掩饰，她只好用光头和老人打招呼。
阿蒂娜说道：爷爷，您好，太久没见了，您身体怎么样，家人怎么样，羊群怎么样
游牧就是这样，打招呼要从全家的健康关心到羊群的健康，浪费了不少时间，可谁又曾知道，曾经的草原无聊到需要这样的浪费，又或者这是人们打探对方家底的方式，用现代的眼睛看待草原会有不同的解释，每一种解释背后都有一群被标签化的人们。
老人似乎完全没有看到阿蒂娜的变化，似乎她的光头也变得正常了起来。
老人：我挺好的，就活着呗。你奶奶几年前走了，家里就剩我和儿子了，儿媳妇带着孙子去县城上学了，蛮好。最近我儿子也准备做点生意，弄几个毡房租给游客。
阿蒂娜又不知道该说什么了，对于死亡，该如何悼念，又或者该如何回复这样的生活状态，语言似乎在她的嘴边打了一架一般，她的脑子尽力回想着如何说悼词。
阿蒂娜：愿奶奶在天之灵在天堂安息。是的呀，现在赶上这波赚钱的节奏是好的，您的儿子还是很聪明。
爷爷靠在马鞍上，看着天上的太阳，刺眼的阳光，清爽的风，老人仍然活在世上，老人露出一种百无聊赖的样子，接着很热情的邀请了阿蒂娜去家里喝茶。
老人骑着马悠闲的走向远方，消失在山间。
一辆辆大巴车从她的面前开过，旅行的人们感受着自然，拿出相机开始拍摄，随后上来几波小轿车，她一眼就是看出是县城里那些思念草原的人们，时不时回到草原思念一下童年，随着晚霞又回到县城继续生活的人们。她为了不被认出来躲在车后，等待卡车的到来。
她站着一边看到家人聚餐，喝起了啤酒，远处是团建，也喝起来啤酒，一时间草原不再荒凉，热闹了起来，充满了人气，她为了躲避这些人只好开着前往另一个更深处的草原。她沿着公路开，开到了没有公路的地方，她下车进入巨大的岩石丛林，千年的岩石和松树屹立不动，她走进一个小路，突然眼前豁然开朗，顺着小路走就走到了最高处，可以看到整个草原的风貌。这里是曾经小时候冒险的经历，她坐在悬崖边没有任何恐惧，她闭上眼睛聆听草原的声音。
隼划过悬崖的声音，松树细语的声音，羚羊的蹄子踩住岩石的声音，早已枯萎的泉水收缩的声音，被掰断的树枝的声音，风将草原的声音传递着，还有一些声音，她根本识别不出的声音，忽然一种极其难以忍受的声音传来，有人在唱歌。那人唱的越是尽兴，她就是越发的难受，那人的歌声越是精彩，她从树林中穿出来，跑向车，离开了哪里。她的神情十分慌张，似乎就像是在逃离审判一般，她打开车内的电台，歌声被新闻盖过，可是歌声一旦进入了人的头脑，便不再被遗忘。
她回到父母的墓地，卡车和师傅们等候多久，人们看到她的发型都露出一种疑惑的眼神，甚至是直勾勾的盯着她看，阿蒂娜十分不舒服。
阿蒂娜：我没得癌症，这个光头就是我的发型。
工人们似乎也感受到了她的愤怒，立刻解释。
工人：哎呀，不是那个意思，就是我们这边不太常见，没有女人留光头的。
阿蒂娜：开始干活吧。
她站着一边看着工人们开始挖土，阿蒂娜看着父母的遗体被安放在卡车后面，下面放着木板，似乎远处有一些人在围观，露出不一样的神情。阿蒂娜很淡定，似乎遗体不是她的亲人一般，阿蒂娜带着卡车前往她选好的墓地地址，在陡峭的山地的侧面，工人们又开始干活了，遗体被安放在新的墓地，新造的墓碑也立在一边。眼看还有2个小时就要天黑了，阿蒂娜给工人们转帐，阿蒂娜在新墓地坐了许久，脑海中满是那首民歌。
不远处传来巨大的声响，她站起来看到远处是迁徙的队伍，她感觉这个时候并不是转场的时间，摄像机在周围环绕着，老人们穿着豪华的在婚礼上才会穿的传统服饰，奶奶们穿着古老的头巾，来来回回拍了许久，夕阳快要消失了，终于停止了拍摄。她看看时间也该回家了，她跟父母告别开车下山，她被搭车的人拦住，身穿传统服饰的中年大叔上车，是刚才的演员们。
大哥和大妈们十分的开心，在车里唱起歌来，大叔们再次忽略她的发型，阿蒂娜开始怀疑自己的光头到底是不是变成了长发，她摸摸头发，头皮还是依稀清晰。
大叔：哎！孩子，你这里有什么歌曲，给我们放一首！
大叔们喝多了，阿蒂娜迫不得已只好播放车里自带的音乐，没想到就是她今天在山谷听到的那首民歌，浑身颤抖的她有些控制不住方向盘，车里的大妈被吓坏了，立刻要求停车，大群人下车。她关掉音乐，继续向下走，遇到了一位女人，一个抱着孩子的女人。女人抱着孩子坐在副驾驶，婴儿睡的很香，女人看起来20出头的样子。穿着运动裤，一身学生的打扮，可是带着各种首饰，身上充满着矛盾和不和谐，脸上没有任何化妆品的她看起来更加显小，带着大大小小包裹，穿着一双马丁靴。
阿蒂娜：你要去哪里？
女人似乎看起来很迷茫，不知道该怎么回答，她一眼就看明白了，这是一个逃离家庭的女人。
阿蒂娜：没关系，你去哪里我都可以送你。
女人有些提防她，时不时用余光看着她的头发。
阿蒂娜：我不是那种喜欢女人的女人，也不是癌症患者，我只是不喜欢每天洗头发而已。
女人小声说道：我叫阿蒂娜，这是我的孩子，阿勒马斯。
阿蒂娜点点头：我也叫阿蒂娜。
两人露出笑容，同样的名字一下子就拉进了她们的距离。
女人抱着孩子望着窗外的夕阳，脸上呈现出20岁不应该出现的沧桑和沉思，阿蒂娜的脑子里仍然在回想着那首歌曲，越是不想听到就越是在内心翻腾着，两人坐在车里，越过一个又一个山丘。
女人：你是哪个歌手阿蒂娜吗？我妈妈当年就是听完你唱歌就决定要给自己的孩子取名叫阿蒂娜，没想到我今天遇到了本人。
阿蒂娜被这番话打个措手不及，好像那些时光再次扑面而来，就像延绵不断的山脉一样，不可抵挡，不可逃离。阿蒂娜意识到女人想要知道她不再唱歌的原因，又或者是阿蒂娜想要分享，不知道为什么，车开在路上，就像生命一样，流逝却毫无感知。
阿蒂娜：你觉得我为什么不唱歌了呀。
女人抱着孩子，露出一种温柔的神情。
女人：你只是不再别人面前唱，也许你一个人的时候天天会唱歌不是吗？
年轻的女人以一种不合时宜她年龄的成熟回答着阿蒂娜的问题。
阿蒂娜：给你讲个小秘密。其实啊，我从来都不喜欢唱歌，可是小时候不知道为什么就学会了唱歌，别人总说是母亲的天赋遗传到了我的体内，可是越长大我越发现唱歌给别人听是一件很傻的事情。怎么说呢？对我来说唱歌就是一种展示脆弱的体验，在人人面前展示脆弱并不是我想要的，我真的很晚才意识到我并不是一个歌手，只能说在某个时间段我成为了家人的骄傲，可是那一份骄傲并不属于我。
女人的孩子哭起来，苦闹不停，女人喂奶，怎么都不成，女人越发着急起来，似乎跟着孩子着急也要哭起来，阿蒂娜缓缓唱起一首摇篮曲。
乖啊，乖啊，我的小宝贝
你的外婆给你的祝福
你的外公给你赐予的名字
愿你的名字的传遍世界
乖啊，乖啊，我的小宝贝
快睡吧，快睡吧，
你的妈妈不在这
快快进入梦乡
孩子听着歌手进入了梦乡，阿蒂娜打开路灯，照亮着道路，摇篮曲的声音传遍了草原，似乎草原也被阿蒂娜的歌声催眠了一般，女人再也忍不住流下眼泪。
