诺贝尔文学奖获奖作品-长篇小说《大地》第九章（原著 赛珍珠 - 新译 安大略）
文摘
文化
2024-03-30 03:31
加拿大
点击上方蓝字 关注海东词语
![]()
王龙坐在自家的门槛上自言自语着，他觉得现在必须要想个办法才行。他们不能待在这个空荡荡的家里等死。尽管他的身体日渐消瘦，天天都要紧一紧越来越松的裤腰带，但骨子里却有一种生存下去的决心。在一个男人将要进入其生命顶盛期的时候，他绝不能这样突然让愚蠢的命运夺走他将要获得的一切。现在他内心里常常会有一种难以表述的无名火。有时，他就像发疯似的冲到光秃秃的打谷场上，向着荒蛮的天空挥舞着他的双臂。然而，辽阔的天空依然在他的头顶上闪着光芒，永远是那么蔚蓝而晴朗、那么清冷而无云。“你呀，你太缺德了，老天爷！”他总是这样不顾一切地呼喊着。要是他感到了片刻的害怕，接下来他会郁闷而伤心地喊道：“事情再坏也坏不到哪去，只不过就像现在这样罢了！”一天，他拖着饿得十分虚弱的步子走到土地庙前，故意把唾沫吐到和土地奶坐在一起的土地爷冷漠的脸上。这对神像前面，已经有好几个月都没有人前来烧香了，他们的纸袍也破烂了，透过裂缝露出了他们泥塑的身体。然而，他们坐在那里，对世事无动于衷，对人间漠不关心，这叫王龙对他们恨得牙根都痒痒。他一路呻吟地回到家里，一仰身躺在床上。家里现在无论谁都很少从床上爬起来。其实也根本没有必要起来，因为至少在熟睡的那段时间里，睡眠可以代替他们缺少的食物。他们已经把玉米芯晒干碾碎吃了，已经把树皮剥光吃了，在整个乡村里，人们都在吃他们在寒冬的山丘上所能找到的各种野草。到处都看不到动物。一个人可能连续走上几天几夜也看不到一头牛或者一头驴，甚至连其它任何动物或飞鸟都看不到。孩子们的肚皮胀得像个皮鼓，里面却空空的什么东西都没有。在这些日子里，人们再也看不到有孩子在村里街上玩耍了。王龙家里的两个男孩顶多是蹑手蹑脚地走到家门口，坐在那晒太阳----那酷热的太阳永远在无穷无尽地照耀着灼人的光芒。孩子们曾经圆润肥胖的身体，现在瘦得变成了皮包骨，尖尖的小骨头就像小鸟骨头似的，只剩下了肚子又重又大。最小的女孩从未自己坐起来过，只是不声不响日复一日地裹着一条破被子躺着，虽然按她的月龄来讲早就应该会坐了。起初，家里到处都能听到她要吃要喝的哭声，但现在她已经安静下来了，无力地吮吸着放进她嘴里的任何什么东西，再也不大声哭了。她凹陷的小脸蛋对着他们大家，嘴唇青紫就像个没牙的老太太似的，一双深凹进去的黑眼睛呆呆地望着他们。如此顽强而坚韧的幼小生命，赢得了他父亲关爱的深情，假如她像别的孩子那样，在这么大的时候是又胖又快乐的话，那她父亲很可能会因为她是个女孩就不大关心了。有时候，王龙看着她，温柔地轻声说道：“可怜的傻丫头----你这可怜的小傻丫头。”有一次，当她想使劲张开她那没牙的牙龈虚弱地露出一丝微笑时，王龙突然流下了眼泪。他把她的小手攥进自己干瘦而坚硬的大手里面，觉得她的小手在紧紧地抓着自己的手指头。打那以后，他就经常抱抱她。她躺着的时候光着小屁股，所以他就把她塞进自己单薄的衣服里紧贴自己的胸口，抱着她坐在家门口，向外望着远处干枯而平坦的田野。说到老父亲，他比谁都要好些，因为只要是有一点吃的总是先顾着他，哪怕是孩子们没东西吃。王龙心里自豪地对自己说，谁也不会说他在死神降临的时候忘了自己的父亲。即使舍去自己的肉来养他，老父亲也应该吃的。老父亲整天整夜地睡觉，给他吃什么他就吃什么，中午阳光暖和的时候，他还有些力气在院子里挪来挪去的。他的气色比家里其他人都要好些，有一天还用他那苍老而沙哑的嗓子颤巍巍地说：“以前还有过比这更糟的年头呢----以前还有过比这更糟的年头呢。有一年，我见过一男的和一女的在吃孩子。”一天，那个姓程的邻居来到王龙家的门口，他已经瘦得没个人样了，从他那干瘪如土、惨黑如泥的嘴唇里低声说道：“城里已经把狗都吃了，到处都把马和鸡鸭给吃了。我们这儿也已经把耕地的牲口都给吃了，连草根和树皮也吃光了。现在还有什么东西可吃呢？”王龙绝望地摇了摇头。他怀里躺着骨瘦如柴的女儿，他低头看着她那瘦弱得皮包骨的脸颊，又看着她那双从他胸前不断注视着他的明亮而悲伤的眼睛。当他看到那双眼睛像以往一样在她的脸庞上隐隐透出一丝微笑时，他的心都要碎了。“在村子里，有人在吃人肉了，”他小声地说，“听说你叔和你婶也在吃。要不然他们怎么能活着呢？怎么能有那么多力气还到处闲逛呢？谁都知道他们自己是啥也没有。”王龙躲开了老程说话时凑过来的死人般的脑袋。老程的眼睛如此靠近地一睁一闭的，让他觉得有些害怕。他突然感到有一种不可思议的恐惧。他急忙站起身，仿佛要逃避什么难以摆脱的危险似的。“我们要离开这个地方，”他大声说道，“我们要到南方去！在这么一大片土地上到处都是挨饿的人。可老天爷他再坏，总不会把我们汉人的子孙一下子全都灭掉吧。”他邻居耐心而宽厚地望着他。“是啊，你还年轻，”他悲叹地说，“我年纪比你大，我老婆也老了，再说我们除了一个女儿，别的一无所有。我们死了也就死了吧。”“你的命比我好，”王龙说道，“我有个老父亲，还有这三个孩子，而且又快要生一个了。我们不能不走啊，除非我们丧失了人性，像野狗那样互相吃掉。”这时，他忽然觉得自己说得非常正确，于是便大声呼喊着阿兰，而此时阿兰正在床上，她整天躺在那儿也不说话，因为家里又没吃的又没烧的，也不用干活。他的声音显得有些兴奋，这可是好几个月以来从未有过的。孩子们抬起头来看着，老父亲从他的屋里走了出来。阿兰虚弱地从床上爬起来走到屋子的门口，用手扶着门框说：她肚里的孩子挂在她瘦弱的腰间，像一个多节的果子，她脸上瘦得没一点肉了，皮肤下凹凸不平的骨头像石头一样鼓起着。“走也得要等到明天，”她说，“到那时候我就生完了。从这小东西在我肚子里的动静我就可以知道。”“那就明天走吧，”王龙回答道，然后又看看他女人的脸庞，心里泛起一种对谁都从未有过的同情。这个可怜的人还得再生个孩子！“那你怎么走得了啊，你这可怜的女人！”他心里想着。然后他转身对着仍然靠着门边的邻居老程，迫不得已地说，“要是你还有什么吃的东西，发发善心给我一点点，救救孩子他娘的命。那样我也就不会记恨你来我们家抢东西的事了。”“从那天起，我一想到你，就觉得心里不安。是你叔叔那条老狗诱骗了我，他说你把好年景时的粮食收藏起来了。我对天发誓，我只有几把干红豆埋在门口的石板底下。这是我和我老婆藏在那里的，预备我们和孩子在万不得已的最后一刻才拿出来，好让我们在死的时候肚子里能有点东西。不过我愿意给你们一点。要是你们能走的话，还是明天就去南方吧。我留在这儿，我们全家都留下来。我比你大，也没有儿子，是死是活都无所谓了。”他说完就转身离去，过了一小会儿就回来了，带来了用布头巾包着的两小把因沾上泥土而有些发霉的红小豆。孩子们一见到吃的立刻精神起来，甚至连老父亲的眼睛也发出光来，但王龙把他们推开，把红豆捧给了还躺在床上的他女人，让她一粒一粒地嚼着吃了一点。要不是她将要分娩了，她是绝不愿这样做的，可她明白如果她不吃点东西的话，她会在生孩子时的阵痛痉挛中死去的。还有一点点红豆，王龙藏在了自己的手里，他把豆子放进自己的嘴里，嚼成软软的豆糊，然后嘴对嘴地把豆糊送进女儿的口中，看着女儿的小嘴唇蠕动着，他觉得就像是自己也在吃东西一样。那天晚上，他就呆在堂屋里。两个男孩在老父亲屋里，阿兰自己在另一间屋里分娩。他像第一个儿子出生时那样，坐在那里倾听着。她不愿意在生孩子的时候有他在身边。她愿意独自一个人生，蹲在她专门保留的旧浴盆上，然后在屋里爬着把生孩子留下的迹象全都收拾干净，就像一个动物下崽后把痕迹都掩藏起来那样。他聚精会神地听着那种他早已熟悉了的尖声哭叫，甚至有些绝望地听着。男孩也好，女孩也好，现在对他都无关紧要了----只不过又要添上一张必须要吃东西的嘴罢了。“只要是没有过重的喘息声就说明生得还顺利，”他喃喃自语着，接着听到了一声微弱的哭啼----多么微弱的哭声啊！----也只在瞬间悬停在寂静的屋里。“但是这些日子不可能有什么顺心的事情。”他痛苦地说着，又坐下来细心地倾听着。再没有听到第二声啼哭，整个屋子里静得令人窒息。但多少天以来四处都是一片静寂，那是没人活动的沉寂，是家家等待死亡的悲寂。他家里同样充满着这样的静寂。王龙突然觉得简直无法忍受下去。他感到害怕。他站起身走到阿兰的屋门口，从门缝朝里面喊着，他自己的声音令他有点振奋起来。“你没事吧？”他对屋里的女人喊道。他听了听，以为他坐在那里的时候她已经死了。但他听到了轻微的沙沙声。她正在屋里挪动着，终于她以叹息般的声音回答道：于是他进了屋，见她躺在床上，身上几乎还没有盖好。她一个人躺在那里。她的手在床上微微地指了指，他看见了地上一个婴儿的尸体。他站在那里，端详着婴儿巴掌大的尸体----一缕骨头和皮肤----是个女孩。他正要说句“可我听见她哭了----是活的----”他看见了他女人那张瘦弱的脸。她闭着眼睛，脸是紫灰色的，脸骨从皮下突起着----一张凄楚可怜、沉默无语的脸躺在那里，她已经耗尽了所有的一切，忍受了所有的痛苦。他还有什么可说的呢！这几个月来，他毕竟只是忍受着自己身体上的苦痛。而这女人，不仅自己要忍受着饥饿与痛苦，而且肚里的孩子还从内部消耗着她，谁不渴望着延续自己的生命啊！他没有说什么，只是把死婴拿到另一个屋里，放到地上，然后找了一块破席子，把她卷起来。死婴的圆脑袋转过来转过去的，他发现在死婴的脖子上有两块深色的瘀伤，可他还是做完了应该做的一切。然后，他拿起那卷席子，尽全力走得离家越远越好，把死婴的尸体放进一个旧坟一侧塌陷下去的地方。这个旧坟是周围许许多多坟墓中的一个，坟头都快平了，也不知道是谁的，看上去也没人照料过，但它正好在王龙村西头地边的一个小山坡上。他还没来得及把尸体埋好，一条饥饿贪婪的野狗就已经在他的身后徘徊着。这条野狗已经饿红眼了，尽管他拿起一块石头朝它扔过去，砰的一声打在了它的侧肋上，可它还是不肯跑开。最后，王龙觉得自己的腿已经发软了，便用手捂着脸走开了。“最好是随其自然吧。”他低声对自己说着。他还是头一次完全陷入到绝望之中。第二天早上，太阳依旧一成不变地升上万里无云的蓝天，王龙觉得这一切简直就像做梦一样，他竟然想到要带着这些无助的孩子们，带着体虚身弱的女人和老人，离开自己的家远走他乡。他们如何能拖着瘦弱的身体走上几百里路呢？况且，谁知道南方究竟有没有吃的呢？人们说，普天之下到处都遭受了这种旱灾。也许他们耗尽了最后一丝力气，其结果不过是看到了更多饥饿的人们和一些他们不认识的生人。所以最好还是待在自己能够死在床上的地方。他坐在门槛上苦苦思索着，悲哀地望着干硬的土地----每点每滴能叫做粮食或柴禾的东西，都是来自于土地呀。他已经没有一点钱了。很早之前他就花光了最后一块铜板。不过现在就算是有钱也没有什么用，因为有钱也根本买不到任何吃的东西。他早就听说，城里有些富人为自己储存了粮食，还转卖给那些更有钱的人，但他已经不再为此而感到愤怒了。此刻，他觉得自己已经不能走到城里了，就算是没钱吃东西也走不动了。实际上，他现在反倒不觉得饿了。他肚子里最初那种极度的饥饿感现在已经过去了。他可以从地里挖一点泥土给孩子们拌点泥汤，而他自己却没有半点食欲。已经好几天了，他们一直和着水吃着泥土。这种土叫观音土，因为它含有极少量的营养成分，但最终它还是不能维持生命的。然而，用泥拌成稀糊糊的汤多少可以暂时缓解一下孩子们的饥饿感，给他们胀大却空空的肚子里灌进一点东西。他死活不肯动用存留在阿兰手里的那几粒豆子，听到阿兰在嚼着豆子----一次嚼一粒，很长时间才嚼一次----这让他隐隐约约觉得能够有些宽慰。就在他坐在门口，放弃了希望，梦幻中带着快乐想躺在床上自然而然地悄悄死去的时候，有几个人穿过田野走了过来----是几个男人朝他走过来。他坐在那里没动，当他们走近时，他看清其中一个是他叔叔，还有三个他不认识的男人跟着他叔叔后面。“好久不见呀！”他叔叔大声叫着，装出一副挺高兴的样子。当他走得更近点的时候，他用同样大的声音喊着，“你们过得很不错吧！你爹----我哥哥----他好吗？”王龙望着他叔叔。他人是有些瘦了，可并没有显露出饥饿的样子，尽管他早就该挨饿了。王龙觉得在自己虚弱的身体里，他生命中最后残存的力量正在积聚成为对他叔叔这个人的巨大愤怒。“你怎么吃了----你怎么吃了！”他迷迷糊糊地低声说着。他根本没有顾及到这些陌生人，也没有想到应该讲什么礼貌。他只是看到他叔叔并没有饿到皮包骨的地步。他叔叔睁大双眼，把双手伸向空中。“是吃了！”他大声叫着，“要是你看见我们家就知道一切了！在那里连只麻雀都捡不到一星半点儿吃的碎渣儿。我老婆----你能记得她有多胖吧？还记得她的皮肤是多么丰润，多么好看吧？现在她就像一件挂在棍子上的衣服----皮肤下面只剩下可怜的咔吧作响的骨头了。我们那七个孩子，现在只剩下四个了----三个小的全都没了----至于我，你看看，你看到了吧！”他用衣袖小心地抹了抹两个眼角。“我唯一想着的就是你和你爹----你爹是我亲哥哥。” 他叔叔轻快地反驳道，“现在我向你发誓，我说的都是实话。我是尽快地向城里这几位好心人借了一点吃的，答应他们等我吃了东西有了劲之后，就帮他们买些我们村附近的地块。当时我首先就想到了你的那块好地，你的地，也就是我哥儿子的地。现在他们就来买你的地了，来给你送钱----那就是送吃的----那就是保命啊！”他叔叔说完这些，向后退了几步，用他那件又脏又破的长衫裹住了自己的胳膊。王龙一动也不动。他甚至没有站起来，也没有以任何方式和他们打招呼。但是，他还是抬起头看了看他们，他们穿着绸布长衫尽管很脏，看上去确实是城里人。他们的手很柔嫩，而且手指甲留得很长。他们看上去像是吃过东西的，他们血管中的血液正在快速流动着。他突然对他们充满了巨大的愤恨。就是这些城里人，他们有吃有喝的，现在站在了他的面前，而他的孩子都快要饿死了，只能吃些地里的泥土，他们跑到这里来，是趁他危难的关头想要夺去他的土地！他木然地抬头朝他们望去，他那双睁大的眼睛深深地陷进了他那皮包骨的脸里。他叔叔一步一步走了过来。就在这时，王龙两个儿子中的那个小儿子，用双手和双膝爬到了门口。因为这些日子他饿得一点力气也没有了，所以这孩子又像婴儿时那样，用手膝爬着走。“那就是你小儿子吧？”他叔叔大声地问，“夏天时我来给过一个铜板的胖小子，是吧？”于是他们的目光全都投向了那个孩子。王龙虽然这段时间以来从不曾哭过，而此时却突然无声地开始抽泣起来，无比的痛苦与悲伤凝聚成大滴大滴的泪珠，沿着他的脸颊流淌下来。“你们给个什么价？”王龙终于低声说道。是啊，有这么小的三个孩子要养活----除了这些孩子，还有那年迈的老父亲。他和他老婆可以在地里挖个墓坑，躺进去长眠。可是还有这些亲人呀。这时，一个城里来的人开口了，这人有一只眼睛瞎了，脸上深深地凹陷下去一块。他虚情假意地说：“我看你挺可怜的，还看在这个快要饿死的孩子份上，我们给你个好价钱，这个时候在别的任何地方可都得不到这价钱啊。我们愿意给你......”他停下来，然后厉声地说，“我们愿意给你出价，一吊钱一亩。”王龙痛楚地笑了笑。“哈哈，”他大声说道，“那等于是把地白送给你了！我买的时候付了钱可是你那二十几倍呀！”“嗯，可那时候你不是向一个快要饿死的人买的呀。”另一个城里来的人说。他是个身材瘦小的人，长着一副鹰钩鼻子，但他的声音出奇的大，而且又粗又硬。王龙看着他们三个城里人。他们是盯上了他，这个人为了饥饿的孩子和老人，有什么不肯买呢！而这种屈从的软弱在他身上却化成了一种愤怒，一种他这辈子还从未有过的愤怒。他跳了起来，像狼狗扑敌一样冲向那些人。“我的地，永远不卖！”他冲着他们喊道，“我要把土从地里一点一点挖出来，用土地喂养孩子们，他们死了我也要把他们埋在这片土地里，还有我自己、我老婆和我老爹，我们都愿死在这片养育我们的土地上！”他汹猛地放声大喊着。而后，他的愤怒却像一阵风似的突然消散了，他站在那里，颤抖着哭泣起来。那几个男人就站在那边笑着，而他叔叔也在其中，一副无动于衷的样子。气头上说的话不算数，他们想要一直等到王龙把怒气全都出尽。这时候，阿兰突然出现在门口对他们开了口，她的语调低沉而平缓，仿佛这种事情每天都在发生似的。“我们肯定不会卖地的，”她说着，“不然的话，我们从南方回来时，就没有养活我们的东西了。不过，我们打算卖掉桌子，两张床和上面的被褥，四条长凳，甚至灶台上的铁锅。但耙子、锄头和犁杖，我们是不卖的，土地更不会卖的。”她的声音里具有某种镇静，这种镇静要比王龙的那种愤怒更有力量，因此王龙的叔叔迟疑地问道：最后，那个独眼人跟其他几个人说了说，那几个人凑在一起嘀咕了一阵，然后那个独眼人转过身来说：“那些都是不值钱的东西，只能当柴禾烧。全加到一块儿，给你两块银元，怎么样？卖还是不卖？”“这还不到一张床的价钱，不过你要是付现钱的话，一手交钱一手交货，就可以把东西拉走。”那个独眼人从腰间摸出两块银元，把钱丢在她伸出的手里。然后那三个人进到屋里，先是把王龙屋里的桌子、凳子、床连同被褥都搬了出去，接着又把安在土灶上的铁锅给拔了下来。但是，当他们走进老父亲的屋里时，王龙的叔叔却站在了门外边。他不想让自己的哥哥看见自己，也不想在把床从老哥哥身下抽走后人只能躺在地上时，自己却在一旁袖手旁观。把所有东西都搬完之后，整个房子几乎全都空了，只剩下放在堂屋一角的两把耙子、两把锄头和一张犁，这时阿兰对自己的丈夫说道：“趁着手里有这两块银元，我们赶紧走吧，不然我们就得卖掉房上的椽子了，那等我们回来时连个窝儿都没地钻了。”王龙沉重地回应了一句：“我们走吧。”然而，他的目光却越过田野，望着那几个男人越走越远、越来越小的身影，一遍又一遍地对自己说着：https://www.youtube.com/watch?v=trncTGjwuGQ
