跟着诗人寻路中国。
撰文 | 石悦欣 焦钰茹 王嘉璐
编辑 | 沈佳音
《看天下》杂志原创出品
谈起唐诗,脑中总能冒出许多城。
黄鹤楼前送别孟浩然的李白,对着长江吟出“烟花三月下扬州”,让千年后的扬州手握不朽名片。孟郊在即将知天命之年中榜,春风得意,喊出“一日看尽长安花”。
城里写尽得意失意,城里缀满春花秋雨。诗人在城里交友饮酒,待宴席散去,挥手惜别,再踏上各自的人生之路。
四川大学文科讲席教授王兆鹏和团队曾根据“唐宋文学编年地图”的大数据信息,依据古今选本次数、历史评点次数、当代研究篇数,以及互联网链接文章数编出《唐诗排行榜》。我们挑选出上榜唐诗中频频出现的城与景,在当下,和大家一起重回1200年前。
01 西安
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
——唐·孟郊《登科后》
长安是唐代的都城,也是当时世界上最为繁华的国际大都市。“长安回望绣成堆,山顶千门次第开”,这是长安的绮丽;“三月三日天气新,长安水边多丽人”,这是长安的清秀;“长安少年游侠客,夜上戍楼看太白”,这是长安的豪气;“礼闱新榜动长安,九陌人人走马看”,这是长安的得意……
开元十八年的夏天,李白抱着兼济天下的壮志第一次来到了长安。
“五陵年少金市东,银鞍白马度春风。落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。”长安的富贵迷了李白的眼。他与贺知章、崔宗之相识,纵饮于长安街。贺知章大赞他的文章,夸他“谪仙人也”。
不过,作为商人之子,李白始终不得志。碰壁多次后,李白终于下定决心离开。临别前,他叹气道:“长相思,在长安。”
02 洛阳
洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。
——唐·王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
在唐朝,洛阳与长安,两座城市一东一西,如同双子星一般闪耀。武则天更是偏爱洛阳。一到春天,这里繁花似锦。洛阳人刘禹锡写:“唯有牡丹真国色,花开时节动京城。”
但诗人又是敏感的。刘希夷描绘洛阳城东春日:“洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家?”奈何一生怀才不遇,叹出“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”。
对于王昌龄,洛阳则代表了回不去的过往。遭谤议被贬至江宁后,他在送别友人时写下脍炙人口的“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”。即便遭到诽谤,王昌龄仍然坚信,洛阳城内的亲友能够读懂他的心迹。
03 成都
晓看红湿处,花重锦官城。
——唐·杜甫《春夜喜雨》
经过几年的颠沛流离,杜甫到了成都,终于有了栖身之所,可以睡几个安稳的好觉了。他栽花种树,拾掇农田,和农民们闲聊。
年过半百的杜甫静静地看着远方,听着春雨声,“随风潜入夜,润物细无声”。雨住后,整个成都像是被花沉甸甸地淹没了,“晓看红湿处,花重锦官城”。 这大概是杜甫后半生最舒适的时光了,成都熨平了杜甫破碎的心,以独特的包容给了他一生中难得的“小确幸”。
04 扬州
故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。
——唐·李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
李白的这句诗已经成了扬州的城市名片。扬州是那时候无数人的向往之地,人人都想“腰缠十万贯,骑鹤上扬州”。李白自己至少去了6次扬州,不过千金散尽,一场大病之后,李白又感伤地吟出“举头望明月,低头思故乡”。
@视觉中国 图
最爱扬州的还是杜牧。他被贬谪到扬州,但这里的风物却安慰了他。“青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?”他甚至写“处处皆华表,淮王奈却回”,意思是扬州到处都是好地方,汉代的淮南王为什么不化鹤回来看看呢?
然而,扬州再美、再温柔,杜牧还是觉得壮志未酬——“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”。
05 武汉
晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。
——唐·崔颢《黄鹤楼》
黄鹤楼的题诗板前,出现了一个天才少年,名叫崔颢。挥笔,吟罢,诗成。“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”关于这个天才的记载并不多,但仅凭这首诗便可独步天下。李白在黄鹤楼,诗兴大发,看着崔颢的诗,渐渐皱起了眉头。“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。”狂傲不羁的李白,在这首诗前认输了。在李白的《鹦鹉洲》《登金陵凤凰台》中,从句法到用韵,都能看到崔颢的影子。
06 泰安
会当凌绝顶,一览众山小。
——唐·杜甫《望岳》
24岁的杜甫壮游山河,游历了今天的河南、河北和山东等地后,行至泰山,登临后被其壮丽所震撼。诗兴大发的杜甫吟出《望岳》中的千古名句。
那时的杜甫,还不是后世印象中愁眉苦脸的老头,即便第一次科举落榜,依然意气风发,荡胸生曾云。全诗无一个“望”字,却句句扣着“望”字着笔。泰山不仅是自然的奇观,也象征着杜甫人生初期的壮志雄心。
07 九江
飞流直下三千尺,疑是银河落九天。
——唐·李白《望庐山瀑布》
这句诗成为庐山最好的名片。但与九江渊源最深的则是白居易。他遭贬至九江,浔阳江头送客,写下《琵琶行》,道尽平生不得志。但他也爱上了这里,“匡庐奇秀,甲天下山”。他决定在庐山香炉峰和遗爱寺之间修筑草堂。草堂虽然陈设简单,却触动了诗人的归隐之心,望能“终老於斯,以成就我平生之志”。
08 南京
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
——唐·刘禹锡《乌衣巷》
@视觉中国 图
朱雀桥横跨秦淮河,过了桥便是乌衣巷。野花野草倚着桥,夕阳斜斜地照进巷中,好一幅烟火之景,只可惜物是人非,唯有燕子依旧。刘禹锡一直没有去过南京,在看了友人的《金陵五题》后,爱上了南京。读罢,刘禹锡凭借自己深厚的历史积淀和写了五首,《乌衣巷》便是其中之一。
@视觉中国 图
09 苏州
姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。
——唐·张继《枫桥夜泊》
姑苏,就是今天的苏州。羁旅在此的张继,凭借这首诗千古留名。杜牧怀念起远在苏州的好友,也跟着写下“唯有别时今不忘,暮烟秋雨过枫桥”。
直到今天,我们走到这里,还会忍不住唱起这首《枫桥夜泊》:“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠……”
而“君到姑苏见,人家尽枕河”,杜荀鹤的10个字则描绘了苏州2000多年以来的生活风貌。今天,走在苏州,我们依然绕水而行,拾桥而上。
苏州物产丰饶,寓居的诗人都成了美食家。白居易写“含桃最说出东吴,香色鲜秾气味殊”,皮日休写“雨来莼菜流船滑,春后鲈鱼坠钓肥”,把苏州“不时不食”的烟火气都揉进了诗歌里。
10 武威
葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。
——唐·王翰《凉州词》
凉州,因“地处西方,常寒凉也”而得名,在今天的甘肃武威。随着古丝绸之路的开通,凉州成为西域文化与中原文化交流融合的重要一站。
《凉州词》最早是作为一种民族乐府经典曲调被流传下来,后来才有了为此曲调填写的唱词。《全唐诗》收录的边塞诗中,以《凉州词》为题或以“凉州”为背景的诗作就有100多首。凉州和玉门关、阳关共同构成了唐诗中西北边塞的意境。
“凉州七里十万家,胡人半解弹琵琶。”大漠孤烟、边关落日、黄沙骏马、英雄美酒……每一首《凉州词》,都是古代边塞生活的生动写照。
假期快乐!↓↓↓