电影《里斯本丸沉没》海报
30°13'44.42"N，122°45'31.14"E！
撰文 | 李薇
编辑 | 曹颖
《看天下》杂志原创出品
腥咸的海水，没过脚踝、小腿肚、膝盖。
闷热、恶臭、漏水、人挤人的船舱里，死神游荡。
笃、笃、笃，钉木条的声音从头顶上方传来。日本人的脸从舱口闪过，随后整个世界陷入一片漆黑。
“这帮混蛋，他们要把我们淹死 了！”
82年前的那一天，828条年轻、鲜活、无辜的生命永远沉入海底。
2024年9月，电影《里斯本丸沉没》的导演方励讲起沉船“里斯本丸”号的故事，仿佛又回到了10年前浙江舟山东极岛的船甲板上。当时，方励担任制片人的电影《后会无期》在东极岛拍摄。一次摆渡中，船老大指着海上告诉方励，第二次世界大战（以下简称“二战”）期间，有一艘日军货船在这儿沉了，它是被美军的鱼雷击沉的，原本这艘货船正载着日军和他们从中国香港掠夺的食物、布匹、军用物资等以及1816名二战反法西斯同盟国军队战俘（以下简称“盟军战俘”）驶向日本，船上的许多盟军战俘跳海求生，被日军扫射，是中国渔民去救了人。
这艘沉船就是“里斯本丸”号，它的遇难人数是“泰坦尼克”号的一半多。如果当年没有中国渔民冒险救人，在日军的子弹和刺刀下，遇难人数很可能超过“泰坦尼克”号。
“泰坦尼克”号尽人皆知，却极少有人知道“里斯本丸”号，它沉入海底70余年，没人找到，无从吊唁。
想到那些葬身海底、年纪和自己儿子一般大的灵魂，得知仅存的几位在世当事人已近100岁高龄，方励唏嘘、发急——得有人去找到“里斯本丸”号，得有人去抢救性记录这段历史，用影像还原往事。
这件事，他想自己去做。
方励是一名“打捞专业户”，出身应用地球物理专业，长期从事海洋调查技术装备研发制造工作，找到过“大连5·7空难”的黑匣子。他还是一个“全能电影人”，担任过《观音山》《万物生长》《断·桥》等电影的编剧、制片人或出品人。他的“劳雷工业”和“劳雷电影工厂”只隔了一道门，方便他“白天干科技，晚上搞电影”。
在61岁遇上“里斯本丸”号，方励觉得这是天命。
“谁让我撞见了这段历史？”方励斩钉截铁，“这就是老天让我干的，不管付出多少代价，我必须干。”
那时他没想到，一向最“惜命”的自己，竟然花了整整8年时间投入这段“侦探之旅”，自掏腰包5000多万元，拍成电影《里斯本丸沉没》。电影由访谈视频、历史文献、老照片、录音录像、还原动画等构成，以方励侦探般的追溯之旅为线索，从找船到找人，从一个故事到另一个故事。
电影开头有这样一句话：“本片完全基于历史事实。”
沉入海底的“战争坟墓”
方励有一本厚重的工作手册，里面装着解开的谜和未破解的谜。
第一个谜题是，“里斯本丸”号究竟在何处？
1942年10月1日，东极岛天气晴。因日方违背国际公约，未在“里斯本丸”号上悬挂运送战俘的红十字标志，美军潜艇误判其为敌方的战略运输船，先后发射6枚鱼雷，击中了右舷船尾的螺旋桨。历经25个小时，7000吨重的钢铁巨轮船尾折断，沉入海底。
方励（右）与“里斯本丸”号沉船事件幸存者丹尼斯·莫利（左）。（受访者 供图）
“里斯本丸”号被击中后，日军弃船撤离，却用帆布和木条钉死了关押盟军战俘的3个船舱。战俘们起先等待着，幸存者詹姆斯·米勒曾坚信日本人不会让1800多人就这样淹死。但没有任何人来救他们。在黑暗、恶臭的粪水与瘟疫中，死神沿着战俘的身躯爬行。“如果你去过地狱，你会知道那里是什么样子。那里就是地狱。”幸存者丹尼斯·莫利回忆。没顶之前，绝望的战俘用小刀割破帆布逃生，留下的日军守卫枪杀了第一批求生者。
“这就是一场谋杀！”2018年接受《看天下》采访时，方励愤慨道，他当时猛抽了一口烟，用力到眼睛发红。
撤退的日军向首相东条英机上报了“里斯本丸”号的沉没方位。其后70余年间，有潜水队依据该记载进行了搜索，但一无所获。
2016年，方励带着技术团队来到东极岛。他推测，二战时，海军以星位和六分仪来判断坐标，存在误差。于是，团队划定周边400平方公里海域，展开声呐勘探。历时半个多月，声呐在距离原坐标36公里、海平面下方30米处，探测到一艘大船，长度约120米、宽度约18米，与“里斯本丸”号吻合。但舷号不明，怎么证明它就是“里斯本丸”号？
2017年，方励带着团队重返东极岛。舟山地区岛屿众多，海流湍急，潜水员和水下机器人极易被冲跑，看不到舷号，只能从材质和船体结构来判断。
无人直升机携带磁探仪，感应磁场，“要侦查潜艇，有1纳特（磁感应分数单位）就能把潜艇抓住，而它的峰值有800纳特，至少是几千吨钢铁”。
随后，无人测绘艇搭载声呐，对船体精细扫描。蓝绿色图像逐渐浮现在屏幕上，修长的船体结构与原船建造图纸完美吻合，只有船尾明显断裂，“那必须是‘里斯本丸’号！”
方励把蓝绿色成像图装进工作手册，带着摄制组去英国，他想让幸存的当事人和战俘后人知道，这艘被遗忘的船找到了，坐标30°13'44.42"N，122°45'31.14"E！
“里斯本丸”号声呐图像。 （受访者 供图）
寻找被遗忘的家庭
方励的电影工作室墙面上，镶嵌着一块玻璃白板，上面像悬疑推理场景一样，乱中有序地贴着100多张人物头像和小纸条，每张纸条代表了一个“里斯本丸”号盟军战俘后人家庭讲述的故事。
2018年4月，在英军退役少校布莱恩·费恩祺和历史学家托尼·班纳姆的帮助下，方励联系到已知的唯一在世的幸存者莫利和10余位战俘后人。
起初，方励想得很“轻松”，只是做一个新闻资料片，访谈10余人，大半年肯定够了。他向99岁的莫利保证，在后者100岁生日时，把这部片子作为生日礼物送给他。
第一轮采访还没结束，方励就受不了了。
他一闭上眼，空荡荡的家族墓地、战俘遇难后才寄到家的报平安信件、到老都抱着布娃娃寻找父亲下落的女儿……纷纷环绕在脑海里。幸存者的余生被永远改变，他们大多患有创伤后应激障碍，时常在噩梦中尖叫，对战争经历缄口不言。莫利的女儿陪伴父亲接受采访时，才第一次了解到父亲的遭遇。
“里斯本丸”号上有1816名盟军战俘，他们背后是1816个未被看到的家庭和1816个未被讲出的故事。方励决定，扩大采访范围。
第二个谜题接踵而至——如何找到这些被遗忘的家庭？
方励的办法是，打广告。一连两个月，英国三大主流报纸《泰晤士报》《每日电讯报》《卫报》上出现了整版寻人广告：“你在哪里？寻找1942年‘里斯本丸’号沉船事件中的盟军战俘及其后人。”摄制组年轻的同事很担心：“现在还有人看报纸吗？”方励说当然，老年人会看报纸。他就是老年人，懂老年人。
BBC（英国广播公司）听闻此事，把方励请到直播间做了采访。反响跨越了国界，方励不仅收到了380多位亲历者后代的来信，还新发现了一位在世幸存者——98岁的威廉·班尼菲尔德，住在加拿大。
2018年到2019年期间，方励抢时间，走访了英国数百个城镇，采访了100多个家庭。他的足迹还遍布加拿大、美国、日本、中国等地。中国香港是“里斯本丸”号的起点，中国舟山东极岛是终点。误发射鱼雷的潜艇属于美军，酿成灾难的是日军。
在战后香港军事法庭上，船长经田茂拒绝认罪，表示自己作为平民，需要服从上级命令。他被判处7年有期徒刑。而下命令的战俘运输官和田义雄，早已死在战争中，逃脱了审判。方励在审判记录上读到，经田茂与和田义雄发生分歧后，曾想把自己绑在栏杆上，与船同沉，这令方励有些触动。
盟军战俘后代与营救盟军战俘的中国渔民林阿根（右三）。 （受访者 供图）
方励手里只有一个近百年前的住址，经田茂后人早已搬家，经田茂的结局成了第三个谜题。
在日本东京品川区派出所吃了闭门羹后，方励剑走偏锋，委托一家私人侦探社，合法地寻到了船长的儿女。
两位研究盟军战俘营的日本女性学者做了说服工作，这对儿女同意出镜聊聊父亲的故事，直到方励出示审判记录，他们才惊讶地得知，父亲驾驶的船上曾发生了这样的惨案。在他们眼中，坐完牢回到家的父亲是一个陌生的“怪叔叔”，整天闷在屋里，每天抽50根香烟，没两年便患癌去世了。
拍出真相的意义
如果只做一部资料片，成本只有电影的1/10。为什么非得拍成电影？
方励没有直接回答，而是摊开手册，就着褪色的老照片讲起故事。
幸存者罗伯特·比林厄姆，一个英俊快乐的小伙，当时在“里斯本丸”号3号舱。他的挚友哈利·梅斯寻找生路时被卡住了。水冲进船舱，比林厄姆本可以立刻逃生，却一次次深呼吸扎入水中，拼命拽着梅斯的双臂，想把他拉出来。水越升越高，没过头顶，比林厄姆最后一次深呼吸，潜入水下，与挚友握手告别。直到97岁，回忆起这个场景，比林厄姆依旧潸然泪下。他的儿女说，父亲一生都在不断讲起哈利·梅斯这个名字。
船舱很深，幸存者杰克·爱丁柏刚爬出3号舱，梯子就断了，此时舱底还有200多名虚弱的战俘。爱丁柏听见一个爱尔兰炮兵的喊声：“我们出不去了，我们给他们唱首歌吧。”于是，炮兵们合唱起思乡歌曲《It's A Long Way To Tipperary（漫漫长路至蒂珀雷里）》。
……
Goodbye, Piccadilly
再见，皮卡迪利广场
Farewell, Leicester Square!
永别了，莱赛斯特广场！
It's a long long way to Tipperary
去蒂珀雷里长路漫漫
But my heart's right there.
但我的心已经到了那儿
……
在响亮的歌声中，“里斯本丸”号沉入海底。
漂浮在海上的近千名战俘，面临着更黑暗的地狱。
几艘日军舰艇穿过落水者，机关枪响了。幸存者泰勒回忆：“日本人正在将我们的人作为靶子，一个接一个地进行射击练习。”幸存者比尔·斯普纳目睹了残忍的诱杀，日军抛下救生绳，却不断把绳子往下降，竭力抓住绳子的战俘被刺刀和子弹撞回海里。没有救赎，没有希望。战俘在绝望中死去。能救他们的，只有奇迹。
忽然，奇迹降临。
雾气中，出现了一艘小舢板。地狱的尽头，亮起了一束光。东极岛的中国渔民们，出动了几十条小舢板，冒着弹雨前来相救。用渔民的话说：“救人一命，天上一星！”
小舢板划不快，有的渔民一边划，还得一边舀水。有的渔民在海上来来回回14个小时，只为救起更多人。最后一位在世的救援者林阿根老人，当时还是一个少年，他的父亲早年死在海上，看到落水的战俘，他想都没想，冲去救人。虽然语言不通，但他记得，那些战俘看到小舢板上坐满了，就主动把手放开。中国渔民们最终救起384人，而在幸存者莫利眼里，“他们救的比他们知道的还要多”，因为日军见到暴行无法遮掩，只得停火捞人，最终988名战俘得以幸存。
那一夜，战俘们被安置在天后宫里。天后，就是为拯救海难牺牲的妈祖林默，传说中的海上守护神。战俘比尔·斯普纳从昏迷中苏醒时“仿佛置身天堂”，一位没有天使翅膀的老妇人，穿着传统的中国服饰，正慈祥地喂他甜汤。
困苦的中国渔民们，把自己的白番薯、米粥分给战俘们，又撕下棉被给他们保暖。翌日日军登岛搜查战俘时，战俘们依依不舍地留给渔民们自己仅有的东西——口琴、西餐刀、戒指，甚至一块法国地砖，它们后来都成了方励寻找战俘故事的线索。
只有3个战俘逃过了抓捕，藏在“小孩洞”里，渔民的小女儿翁流香每天冒险送饭。后来，他们被一路护送到重庆，向世界发出对日军暴行的控诉。
直到二战结束，战俘们才被释放，陆续返回故乡。有些家庭，再也没等到思念的身影。电影中，抱着布娃娃的老奶奶，70年里一直在等待父亲归来。她到处打广告：“你们有没有见到我的父亲？”直到方励采访了其他战俘的家庭，才还原出她父亲的最后一刻。与中国姑娘梁素琴（本名梁秀金）成婚的士兵约翰·韦弗，永远留在了东极岛海底，梁秀金选择将抚恤金转赠给韦弗的母亲。韦弗叫她“Goldy（歌蒂）”，昵称里满是柔情。韦弗的外甥女，一直在寻找这位远方的“歌蒂舅妈”。
寻访中，这些深厚的情感，一次次击中方励。
这些被遗忘的家庭最普遍的心声是，终于有人关注他们了。在英国，这群战俘有一个名字——被丘吉尔遗忘的男孩。“如果只是在研究者档案柜里有几个碎片，在战争博物馆里有几条录音，没有人把它们拼起来，有多少人会知道？”方励说，“电影是广而告之的，只有大银幕上沉浸式的光影，才能传递这些情感，才能让大家永远知道这些亡魂和我们中国先辈们的意志。”
方励的工作手册里，有根据幸存者回忆画出的船舱内部草图，他详细询问幸存者跳海时船舷与海面的距离、水温的高低，只为更准确地用动画还原现场。动画做了4年半，更替了4版，为了还原，越做越“旧”。通过不断考证，战俘数量从1834名更正为1816名、救援渔民数量从198名更正为255名，姓名全部在电影结尾列出，宛若数字纪念碑。
为什么一定要较真？寻找真相的意义是什么？这些话，BBC也问过。方励回答，因为这件事就发生在中国人的家门口，中国人是参与者、救助者、见证者。
“里斯本丸”号沉没了，但这段历史，必须也终将浮出水面。
方励电影工作室墙上的“推理现场”（局部）。 （李薇 摄）
一个理想主义者的胜利
2024年8月17日，方励登上《一席》，讲述了自己和“里斯本丸”号的故事，题目为《一个理想主义者的倾家荡产》。
在英国伦敦寻访和打广告时，时间紧急，来不及筹资，方励自己支付了所有费用。新冠疫情期间，资金链断裂，他卖掉了所有房产，现在租房住。电影最终回本需要1.5亿元票房，用方励的话说，“就没想过回本”。截至今年9月25日14点，《里斯本丸沉没》累计票房达到2800万元，如果能回本，他会把利润全部捐赠，促进盟军战俘后代与中国舟山渔民的交流。
刚知道“里斯本丸”号故事的那年，他也曾登上《一席》演讲。那时他说，好奇心是他的行动准则，人生短短3万天，他爱惜生命，爱到舍不得睡觉，“珍惜自己生命的最好的途径就是把自己的生命淋漓尽致地燃烧透”。
拍《里斯本丸沉没》的这8年，成了他一生中最绚烂的一次燃烧。
漫长而辛苦的8年里，他有过自我怀疑吗？
方励回答：“从未。”他说，失去的只是钱，微不足道，告慰的是2000多个想要倾诉的家庭，更是用影像永久地记录下了这段历史，令人类永志不 忘。
为了这份告慰的承诺，在莫利100岁生日时，方励送上了采访剪辑作为礼物。电影成片后，他又飞去美国宾夕法尼亚州，圆一位战俘女儿诉说的心愿。去年8月15日，电影粗剪版在伦敦试映，方励收到100多封感谢信，一位炮兵的女儿非常后悔错过了受访，方励回信让她录制一段视频加入电影花絮。电影只容纳了最触动人的故事，余下的8成资料，方励希望放入在舟山建设的数字纪念馆。
他还发起了“Say Goodbye to Dad（向爸爸告别）”纪念活动，承担遇难战俘直系儿女来中国的全部费用。电影中，声呐随船前行，经过沉船上方，蓝绿色影像缓缓生成。从万里之远，到30米之遥，这是白发苍苍的儿女们，与父亲的骸骨最近的距离。白色花瓣洒向海洋，东极岛天气晴。30°13'44.42"N， 122°45'31.14"E，这座海底坟墓，从此有了人吊唁。
今年6月，《里斯本丸沉没》在上海国际电影节作为“First Film”进行首场放映。战俘后人们再次来到舟山，与渔民后代相拥，有人以姐妹相称。人类有国籍，但情感没有国界。
9月6日，《里斯本丸沉没》在全球上映，截至9月25日，近7万人在豆瓣给出了9.3的均分，这是今年华语电影目前的最高分。有网友说，感谢方励打捞起这个被遗忘的故事，幸好不是所有影视从业者，都对创作充满了算计、迎合、讨好、谄媚，这是理想主义者的胜利。
念念不忘，必有回响。上映至今，令方励最惊喜的是，士兵韦弗的中国爱人梁秀金找到了！她的后人也走进影院观看了电影。
关于“里斯本丸”号的故事仍在继续，电影的诞生故事，也成了这段历史的一部分。有人说，或许人类的历史，就是这样被理想主义者接力托举、代代相传。
方励今年71岁，他完成了一生中最重要的事情。
下一步，他要去寻找10年前神秘失踪的马航MH370。
“您有预设过为下一个项目马航付出多久时间吗？”电影映后，有观众提问。
方励回答：“有生之年。”
活动来啦！
点击下方图片即可购买！
你看了吗？↓↓↓
