白雪娟在北京鼓楼西剧场的表演现场。（受访者供图 海淀阑尾 摄）
“只有在无条件帮助别人这一件事上，我是快乐的，没有任何功利掺杂，没有任何情感索取。”
撰文 | 石悦欣
编辑 | 沈佳音
《看天下》杂志原创出品
不知从什么时候起，小花开始颤抖，不受控制地颤抖，有人时、无人时、紧张时、焦虑时、崩溃时。
就像现在，舞台的聚光灯打在小花身上。她着一袭红裙，蜷着身子，抱紧自己，蹲坐在一副道具“躯体”旁。红裙随着她的身体抖动。
“那就原地蹲下吧/前进不了，也无法回头/原地跪下吧/谁也救不了我，我也救不了别人……”眼泪从小花眼角渗出。
“那就滚吧！”声音从观众席传来，刺破剧场，直冲舞台。
小花愣了一下，那滴眼泪被声音打断，没有落下。还是同一个方向，更伤人的话像刀子一样继续传到台上。工作人员蹲到那位观众面前，反复劝阻，依然无效。
稳住节奏，小花接着表演。后面的几句台词，小花只冲着这一个方向：“你明白了吗？试图理解了吗？我想表达什么呢？”“把嘴闭上吧。”
这是独白剧《“你怎么了？”》的演出现场。
事后，小花虽然愤怒，但也理解。她猜测那位观众可能和从前的自己一样，在经历一场绝望的精神坠落。
这部独白剧聚集了7位有过抑郁经历的创作者，采用“活演”（与戏剧的根本不同在于这是演“自己”）的形式，将抑郁症患者真实的内心世界搬上舞台。该剧由当代艺术批评家、独立策展人廖雯任导演，艺术家扣子任策划，于8月30日至9月1日在北京进行了为期3天的演出。
在台上，这是一场关于自我剖析、反思和表达的演出，在台下，这是抑郁症群体在漫长的等待中酝酿自救力量的过程。
廖雯做这次演出的目的，是想让更多的人关注抑郁症群体，了解他们真实的内心世界。
与自己的战争
“你怎么了？”有人问。
有过抑郁经历的人，几乎都面对过这样的提问。对于他们而言，这个问题无力且难以回答。
“没事没事。”该剧另一位演员白雪娟总是岔开话题。她知道别人可能在关心自己，但她只想看起来一切还好。
小花也是这样，不想让别人知道自己的痛苦。
小花曾当过记者，做过导演，大学肄业，是个低产诗人，是“无声合唱团”的“思想品德”老师。她还是一位双相情感障碍患者。
小花不记得自己怎么患的病，只记得自己从小就生活在家庭的“战争”中，承受了孩子本不该承受的压力。她没有朋友，每次委屈时，只能抱着从小学习的手风琴哭。
从少年时期开始，小花看医生、吃药，被误诊后，重新治疗。直到双相情感障碍这个词出现在她的确诊单上。双相情感障碍有两个阶段，一个是躁狂，一个是抑郁。躁狂过后，身体被过度消耗，紧接着，就是抑郁。
小花在北京鼓楼西剧场的表演现场。（受访者供图 海淀阑尾 摄）
小花的家中，折射的就是这两种状态，极度凌乱和极度整洁。亢奋时，家务都要重新做一遍。盘碗拿出来，刷了几下，想起来床上还团着衣服，扭头进屋，叠了几件，发现地板不干净，转身又去拖地……折腾完，家务越干越多，永远干不完。小花抑制不住地对镜子里的“陌生人”哭喊，喊累了，洗个脸，不断鼓励自己“回来，没事，别怕，继续干……”
痛苦来势汹汹时，小花会隔绝一切，自己待着，等着苦痛退潮。“我可以向我的朋友保证，我一定不会死，给我空间，没问题，这是我们之间不会动摇的信任。”
白雪娟坐在一旁，用力点头：“如果小花这么跟我说，我一定信任她。”
白雪娟在云南边境小城个旧出生、成长和工作。她的家乡因锡矿而富饶，在那里，她拥有快乐的童年。
白雪娟今年50岁，是一名职高美术老师，也是一名画家。她人生的大部分时间都是孤独的，陷在自己的世界里。
大学毕业前3个月时，母亲去世。上午的事，她下午才收到电报。踉跄地回家后，已赶不上见最后一面。这成为她一生的遗憾。之后的许多年，她常会在床上哭着睡，睡着哭。无法控制的躯体动作行为，正是抑郁症躯体化症 状。
几年前，姐姐去世。又是一次面对生死离别的人生挑战，她难以走出。作为精神寄托的家乡，也隐没于时代的浪潮中。
她渐渐捡起画笔，画自己、画学生、画家乡、画遇到的人和脑子里冒出的奇思妙想。边画边等待，等待就是她的自救方式。
等待的意义
在采访中，“等待”这个词，被她们在不同语境下提及了5次。
对于白雪娟来说，画画、艺术是解药，但抑郁来势汹汹时，她连拿起画笔的力气都没有。“只有安静地等待，等待好起来，等待又想画画的时候。这或许没有药物管用，对每个人参考价值也不同。”
白雪娟在北京鼓楼西剧场的表演现场。（受访者供图 海淀阑尾 摄）
等到什么时候？对于小花来说，就是一切意义变得具体的那一刻。
小花的躯体化表现，除了发抖、呕吐，还有抠手。从小学起，只要出现焦虑、压力和紧张的信号，她都会下意识地抠手。
唯独在一群孩子面前，小花的手指可以短暂休息。
认识他们之前，小花正在泰国海边的橡胶林旁，想买块地避世。她接到朋友的电话，无声合唱团要在北京演出，需要人搭把手。
小花回到北京，和孩子们相处了3周，一起生活、吃饭、睡觉。孩子们都是听障者或言语障碍者，很安静，但又以他们的方式保持热闹。那段日子，小花的想法变得很简单，不用费力思考，不用复杂表达。
彩排时，孩子们穿着白衬衫，站上了北京音乐厅的舞台。聚光灯从头顶泻下，照在他们身上，小花站在台下，举起手机，拍下了照片。
小花突然被前所未有的力量击中。“为什么来到这世上？我能做什么？如果身边的人没有了我，世界会不会变得更好？我能带给别人什么？”所有问题在那一刻有了答案。
表演结束，他们看到台下竖起无数大拇指，孩子们在后台抱在一起，哭作一团。小花看到了自己的价值。
“我发现我被需要了，只有在无条件帮助别人这一件事上，我是快乐的，没有任何功利掺杂，没有任何情感索取。”小花说。
她眼泪止不住流，发了朋友圈，配文“你们是我存在的意义”。
她开始学手语，在北京和广西学校两地跑，教他们待人的礼仪，教他们哭不能满足一切需求。她和团队的人做家访，掏空钱包帮助无声合唱团和孩子们，帮助他们争取人生的其他可能性……
一次，小花站在一旁，两个女生拉着手在她面前跳来跳去。蹦着蹦着，两人嘴里磕磕绊绊喊出“小花”的名字。小花呆住了，眼泪唰地涌出。“那个时候，名字已经不是名字了，是她们在呼唤我。”这群孩子是小花漫长等待后的救赎。
“所以需要等待，经历过那么多绝望的日子，也许就在等待某一刻契机，契机到了，才会明白一切都是注定的。走到那里之前，除了等待，别无他法。”小花说。
“解决不了就等待。”白雪娟在一旁说。她把手半拢在嘴前，朝向天空的方向，轻轻喊一声“等待”。
白雪娟也迎来了等待后的自我和解。她总是说，像自己这样的年纪，因为见过死亡，故而更懂得生的可贵和意义，才想着更好地活下去。
白雪娟没有停止画画，通过画笔认识了不同的人。她走出小城，走出云南，走到大城市，走到欧洲。回到云南后，她一边继续当老师，一边开始办展、参加活动。
生生不息
白雪娟经过两个月的准备，才走上了《“你怎么了？”》的舞台。“对于我来说，这是一个作品，在这个过程中，我也找到了走出压抑、超越自己的力量。”
这部剧里，演员需要上台表演自己的内心世界，需要回忆起无数绝望的时刻，将自己撕开，探到心底的深渊，重复不愿意回想的记忆，将它们打捞起来，再用笔写下来，最后，展现给所有人看。这个过程不亚于“撕心裂 肺”。
小花参演的勇气仍来源于“被需要”。这个群体在一起，可以更敏锐地嗅到危险。她们帮助彼此，曾报警、联系家人朋友，合力“救”了一名可能要轻生的演员。
小花认为自己应该成为一棵树。她曾在广州的越秀公园，遇到一棵巨大的树，树冠探到水里。她闭着眼睛站了许久。“我感受到了生命的流动，那个时候觉得自己特别特别幸福，感觉我们是共生的。”
白雪娟在一旁偷偷举起手机，给小花拍了照。放下手机，她又用手里的餐巾纸，折出了一朵“花”，一朵带着“茎”和“刺”的曼陀罗花。
曼陀罗花的花语是，不可预知的死亡、生生不息的希望，还有爱。
等待！↓↓↓
